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			A todos los que,

			con su vacuna y con su ejemplo, 

			están ayudando a que salgamos

			cuanto antes de esto 

		


		
			 

			La enfermería es como una manía, una fiebre en la sangre, una enfermedad incurable que una vez contraída no se puede curar. Si no fuera así, no habría enfermeras.

			MONICA DICKENS, 

		    enfermera durante la Segunda Guerra Mundial

		


		
			1

			EL ULTIMO PACIENTE

			«Hemos vencido al virus y controlado la pandemia»

			«No me lo puedo creer. Parece que por fin se ha terminado todo». Esas fueron las palabras que, el 30 de mayo de 2020, escribí en el grupo de WhatsApp de mi planta del hospital. 

			Enfermeras, técnicos, médicos, celadores…, todos nos sentíamos embriagados por una extraña sensación de victoria. Extraña porque habíamos perdido demasiadas vidas humanas hasta llegar ahí, nunca habíamos tenido una mortalidad tan alta y eso, de un modo u otro, nos había afectado a todos, pero sentíamos que aquella pesadilla se había terminado. Llevábamos más de dos meses sin tan siquiera poder imaginar el final, sin saber cuándo, con qué tratamiento o de qué forma conseguiríamos derrotar a un virus que no daba tregua en su empeño por contagiar a una persona detrás de otra. 

			Ese último día del mes de mayo dimos el alta al único paciente que quedaba aún ingresado en la Unidad de Cuidados Intensivos COVID del hospital, y a todo el personal de la unidad nos invadió la misma sensación de felicidad y de esperanza. Por última vez, nos colocamos a ambos lados del pasillo de salida y aplaudimos más fuerte que nunca mientras él abandonaba por fin la UCI sobre una silla de ruedas que empujaba un celador para trasladarle a planta. Solo nos faltaba una melodía sonando de fondo para que aquella alta tan celebrada se convirtiese en la escena de un musical al más puro estilo La La Land, con enfermeras dando palmas y saltando sobre las camas, celadores haciendo percusión con los cubos de plástico donde guardábamos los EPI y auxiliares a los coros. 

			Creíamos haber ganado la guerra, pero lo único que habíamos superado en realidad era la primera de varias batallas que vendrían… Pero, claro, eso aún era demasiado pronto para saberlo. El verano estaba a punto de comenzar y, con él, una nueva vida en la que hasta el mismísimo presidente del Gobierno animaba a los españoles a viajar, a disfrutar de nuestras costas, a reencontrarse con los amigos… En definitiva, a gastar dinero porque había que reactivar la economía como fuese, y porque, según sus palabras en un pleno en el Congreso de los Diputados, «hemos vencido al virus y controlado la pandemia». Estas declaraciones sorprendieron a unos y agradaron a una mayoría que ansiaba recuperar del todo su vida anterior al virus. 

			Los días siguientes a esa alta los dedicamos a desinfectar a conciencia la unidad. Desde las paredes hasta los monitores y las bombas, sin olvidar cada paquete de gasas y cada jeringuilla. Nada podía quedar sin limpiar en la que había sido íntegramente y durante meses una zona COVID a rebosar de pacientes con cargas virales muy altas. No podíamos arriesgarnos a que unos cables de un monitor o un cabecero de una cama mal desinfectados originasen un brote dentro del hospital. Estábamos ansiosas por recibir a nuevos pacientes sin coronavirus y todo el personal colaboró al máximo en aquella tarea de desinfección. 

			Necesitábamos recuperar el ritmo previo a la pandemia, igual de frenético, pero sin ese miedo constante al contagio y sin tener que vernos obligados a hacer una enfermería de guerra. Pudiendo acercarnos tranquilamente a nuestros pacientes como siempre habíamos hecho, hablando con ellos sin tener que estar bajo un mono de protección y con una pantalla de plástico de por medio, mostrando esa cercanía y ese trato humano que nos caracteriza pero que la pandemia nos había arrebatado casi por completo. Tan solo las mascarillas y los frascos de espráis llenos de solución desinfectante colocados sobre cada box permanecían como testigos silenciosos de lo que había sucedido entre aquellas paredes semanas atrás. A quienes lo habíamos vivido todavía nos costaba hablar del tema. 

			Como la situación había mejorado, la supervisora nos permitió cogernos algunos días de vacaciones. Hasta ese momento no teníamos nada claro si ese año podríamos disfrutar del verano o no, aunque os puedo asegurar que todos los sanitarios lo necesitábamos más que nunca después de todo aquello. Nos dijo que no tendríamos tantos días de descanso como en años anteriores en previsión de que la situación volviese a complicarse en el hospital, pero yo solo deseaba salir de Madrid aunque fuese una semana. 

			 

		   

			GRUPO UCI HOSPITAL 2 DE MAYO

			 

			Supervisora UCI 2deMayo

			A ver, os cuento que acabo de salir de una reunión. Como estáis viendo en la UCI estamos mucho mejor y hace unos días se le dio el alta al último paciente COVID

			13:55

			 

			Blanca UCI COVID

			Es increíble volver a estar así. Con nuestros infartos, nuestros accidentes y nuestros crónicos descompensados de siempre

			13:56

			 

			Susana (Academia opos)

			Y poder hablar con ellos tranquilamente!!

			13:56

			 

			Y qué me decís de volver a ver bien? Sin tener que estar buscando el hueco sin empañar de las gafas para poder pinchar… De tanto ver siempre borroso ya no sabía si tenía cataratas o me había aumentado la miopía aún más!! 
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			Supervisora UCI 2deMayo

			Tranquilidad, dejadme que os cuente. A día de hoy solo hay tres pacientes positivos ingresados y están en planta, el resto del hospital está recuperando su ritmo normal y en verano van a hacer todas las cirugías urgentes que puedan que aún están en lista de espera, por lo que puede que tengamos bastantes pacientes quirúrgicos

			14:00

			Blanca UCI COVID

			Y de las vacaciones qué se sabe?!!!

			14:01

			Supervisora UCI 2deMayo

			A eso voy, que no me da tiempo a escribir tan rápido. De momento solo vais a poder cogeros una semana, pero si la cosa no empeora se os intentará dar otra semana más en periodo estival. Todo depende de cómo evolucione esto. Dejo un papel en el corcho de la sala y vais anotando vuestras preferencias

			14:03

			 

			Lo primero que hice fue volver a Galicia a reencontrarme con mi familia. Necesitaba estar con ellos y sentirlos, comprobar por mí misma que de verdad todos estaban bien y a salvo como me decían. Creo que nunca había estado tan contenta de regresar a casa ni había valorado tanto el volver a verlos. Buscamos un sitio seguro y ventilado donde poder organizar una comida, ya se sabe que los gallegos lo celebramos todo comiendo, y tuvimos que aprender una nueva forma de besarnos y abrazarnos sin tocarnos. Una mirada sincera de amor dice mucho, y aquella comida estuvo llena de ellas. Nos reunimos para celebrar la vida, y aquella pequeña comida familiar nos pareció lo más maravilloso del mundo porque nos dimos cuenta de lo que realmente significaba poder estar todos juntos. 

			No hay verano sin playa, y aunque fuese solo durante un par de días, no pude dejar pasar la oportunidad de pisarla. Siempre he oído que junto al mar los problemas son menores, como si se hiciesen más pequeños o las olas se los fuesen llevando poco a poco, y la verdad es que suele ser cierto. Allí sentada junto a la orilla, en silencio, sintiendo el sol picándome la piel y la brisa en la cara, respirando aire puro, con los labios llenos de sal, los pies enterrados en la arena y el pelo enmarañado. Dicen que cuando estás a punto de morir pasan ante ti un montón de recuerdos, como una selección de tus mejores momentos en tu paso por la vida. Sin duda, en ese «Lo mejor de Satu» estarían este rato junto al mar y aquella vez que salvé la vida a un chiquillo de dos años que se atragantó con un caramelo en la calle. 

			Creo que podría haberme quedado a vivir en aquel instante para siempre, si no fuese porque me sobresalté al ver salir de entre las olas a un niño de unos nueve o diez años. Llevaba puesta una máscara de buceo de esas tan populares que venden en las tiendas deportivas, y al verlo no pude evitar que un escalofrío recorriese mi cuerpo. Él ni siquiera reparó en mí y siguió jugando a ver el fondo marino, pero yo me quedé paralizada. Al momento recordé a mis pacientes de cuidados intensivos tumbados sobre camas puestas en paralelo a lo largo de toda la unidad, como en esos hospitales de campaña que se levantan en pocos minutos cuando hay un atentado o un gran accidente, y tratando de respirar con la ayuda de una de esas máscaras de buceo colocadas sobre la cara a modo de respirador improvisado. 

			En las peores semanas de la primera ola, cuando no teníamos prácticamente de nada, a alguien que estaba confinado en casa se le ocurrió la idea de fabricar, con la ayuda de una impresora 3D, una especie de adaptador que introdujese oxígeno a alto flujo en esta suerte de escafandras. Pensó que como esas máscaras quedan muy bien ajustadas a la cara para que no entre agua mientras te sumerges, también evitarían que el aire escapase por algún hueco cuando se usaban en un hospital lejos del mar…, además de que son fáciles de conseguir y muchas personas tienen una en su casa, y las impresoras 3D son ya algo casi de uso cotidiano. Y estaba en lo cierto. La respuesta solidaria de los ciudadanos ante ese llamamiento fue algo inolvidable, y en menos de tres días teníamos en los hospitales decenas de máscaras de buceo con sus adaptadores listos para usar con nuestros pacientes. 

			Ver a aquel niño jugando y divirtiéndose en el mar con algo tan simple e inocente, pero que a la vez fue tan importante para la supervivencia de algunas personas, me hizo darme cuenta de lo mucho que me habían marcado aquellos días y de que quienes tuvimos la buena o la mala fortuna de vivir la pandemia en primera línea, en los hospitales, estábamos condenados a verlo todo de un modo diferente. No sé si peor o mejor, pero, desde luego, sí diferente. 

			A lo largo de todo el paseo marítimo, varios carteles recordaban que todavía estábamos en estado de alarma y que el coronavirus no había desaparecido, pedían no olvidar ni relajar las medidas de protección contra la COVID-19 y apelaban a la responsabilidad individual de residentes y turistas. Pero si no fuera por esas pancartas, lo que tenía ante mis ojos se asemejaba más a cualquier estampa playera de principios de julio…, pero de antes de que el coronavirus llegase a nuestra vida. Los chiringuitos a rebosar de gente, turistas agolpados frente al mar y empujando sus toallas y sombrillas para conseguir sitio en primera línea, cientos de jóvenes haciendo botellón delante de los bares del puerto… Y casi me sobraba una mano para contar a las personas que llevaban la mascarilla bien puesta. 

			 

		   

			GRUPO UCI HOSPITAL 2 DE MAYO

		   

			Niñas, cómo está la cosa por ahí? Hay muchos casos?

			20:57 [image: imagen]

			 

			Susana (Academia opos)

			Hola Satu! Pero tú no estás de vacaciones?? Qué más te da cómo tengamos la UCI!!!

			21:09

			 

			Blanca UCI COVID

			Déjala, que tiene mono de esto jajaja. Pues la verdad es que estamos bien, tenemos casi lleno pero ninguno es covid. No me lo explico porque la gente en Madrid está haciendo lo que le da la gana

			21:16

			 

			Maite TCAE Cardio

			Pensaba que solo era aquí, porque en Mallorca lo raro es quien lleva mascarilla. Ni los guiris ni los turistas de aquí

			21:28

			 

			Pues por lo que veo la relajación es general, porque aquí la gente también pasa bastante

			21:30 [image: imagen]

			 

			Era mi último día de vacaciones, el comportamiento general que estaba viendo en la calle no me gustaba y coincidía con lo que estaban notando también el resto de mis compañeras. El mensaje de que todo había terminado había calado demasiado entre una población cansada por las semanas de confinamiento y ansiosa por recuperar el tiempo perdido. Una ciudadanía que le había perdido el respeto al virus demasiado rápido, en buena parte porque apenas había visto nada de lo que de verdad había sucedido detrás de las paredes de los hospitales. Una población a la que incluso habían infantilizado con mensajes del tipo «Todo va a salir bien», y que solo había visto muertos reflejados en una cifra que se ofrecía diariamente. Si la suerte estuvo de tu lado y no te había tocado cerca, para la mayoría de los ciudadanos la pandemia solo se trataba de una anécdota que algún día contarían a sus nietos. 

			A veces —demasiadas quizá, y sobre todo desde que la pandemia llegó a nuestra vida— tengo la sensación de que una parte de la sociedad nos ve a los sanitarios como unos amargados que siempre se ponen en lo peor. Como si disfrutásemos incluso con las restricciones que trajo el virus o con el uso obligatorio de mascarilla, cuando lo único que nos preocupa es la salud y el bienestar de la población, especialmente de la más vulnerable. Si algo tiene esta profesión es que te enfrenta a diario con todo lo negativo que trae la enfermedad, con muchas malas casualidades que la vida le tenía preparadas a alguien, y puede que por eso vivamos anticipándonos permanentemente a lo que pueda suceder y poniéndonos siempre en lo peor. Somos las que llevamos antibióticos, adrenalina y corticoides a ese viaje por un país exótico por lo que pueda pasar, porque sabemos que puede pasar y será vital tenerlos a mano, y eso dice mucho de nuestra forma de ver la vida. Tal vez, por lo mismo que pecamos de precavidas o cautelosas, también disfrutamos y valoramos más las pequeñas cosas, la normalidad. Porque sabemos que la normalidad es un tesoro ya desde antes de esta pandemia. 

			Al día siguiente regresaba al hospital, y ya me estaba arrepintiendo de haber escrito aquella frase en el grupo el día que dimos el alta a nuestro último paciente COVID…, porque me temía lo peor. Lo que nunca pude imaginar es que el virus volvería a golpearnos con fuerza tan pronto. 
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			VOLVER A EMPEZAR

			De esta no salimos mejores

			La segunda ola llegó demasiado pronto. 

			Como cuando estás bañándote despreocupada en el mar, disfrutando de un tranquilo día de verano en la playa, y de pronto aparece de la nada una ola más grande que el resto y consigue hacer que pierdas el equilibrio, te arrolla y te arrastra unos metros. Te repones del susto, tratas de coger aire, escupes un poco de agua que has tragado y mientras estás comprobando que todas las partes del biquini siguen en su sitio y tapando todo lo que tienen que tapar, llega otra ola que tampoco te esperabas y vuelve a lanzarte contra el fondo. Cuando todavía estabas recuperándote del golpe de la primera, recibes el impacto de la segunda. Así nos sentíamos los sanitarios. 

			 

		   

			GRUPO UCI HOSPITAL 2 DE MAYO

		   

			Supervisora UCI 2deMayo

			Os comento. Acaban de llamarme del Servicio de Admisión de Urgencias. Hace un rato bajaron los ucistas a valorar a un paciente con coronavirus que está en Observación, no os quise decir nada porque no era seguro, pero ahora ya sí que lo es. El paciente sube y volvemos a ser UCI COVID. Vamos a sacar de nuevo el material y a organizarlo todo rápido para que suba en cuanto llegue el turno de tarde

			14:28

			 

			Era el 9 de agosto de 2020, y la alegría apenas nos había durado dos meses. Es cierto que casi todos nos esperábamos la llegada de esa segunda ola de contagios, pero nunca pudimos imaginarla tan pronto. Creíamos que llegaría en otoño, probablemente coincidiendo con el ya clásico aumento de casos de gripe y de bronquiolitis. En cuanto bajan las temperaturas empieza la temporada alta de los virus respiratorios. Pasamos más tiempo en espacios cerrados, ventilamos menos, hay más humedad en el ambiente…, y todo eso siempre favorece los contagios. ¿Pero en pleno mes de agosto, con temperaturas que superaban los treinta y cinco grados centígrados y media España de vacaciones en la playa?

			Muchos de mis compañeros todavía no habían podido disfrutar de sus días de vacaciones como ya había hecho yo. Y si tener que volver a las pantallas protectoras de plástico, los EPI y las gafas estancas era duro para mí, no quiero ni pensar qué suponía para ellos. En el fondo me sentía afortunada por haber podido salir de Madrid unos días, solo esperaba que aquella vuelta atrás no hiciese que les anulasen las vacaciones pendientes a mis compañeros. 

			Durante la primera ola, en el hospital se vivió un ambiente que nunca olvidaré. Todos éramos uno contra el coronavirus, y no importaban ni las categorías profesionales ni el tiempo de veteranía en el hospital. Esas cosas que habitualmente nos dividen, o incluso nos enfrentan entre compañeros, pasaron a ser algo del pasado para abrirnos con fuerza a una nueva realidad de compañerismo y unión. Creo que nunca vi a todo el personal con tanta fuerza y camaradería como en aquella primera ola, pero con la segunda las cosas cambiaron radicalmente. El «todos a una y más unidos que nunca» dio paso al desánimo, la indiferencia y la apatía por culpa de una situación que se prolongaba demasiado y a la que no veíamos fin. 

			 

		   

			GRUPO UCI HOSPITAL 2 DE MAYO

		   

			Susana (Academia opos)

			Me parece increíble que volvamos a estar así, joder

			Esto no se va a acabar nunca??

			18:40

			 

			Es deprimente volver a ver la UCI con las mamparas, las líneas rojas en el suelo y las cajas con los malditos EPI. No se suponía que la segunda llegaba en otoño?
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			Maite TCAE Cardio

			Yo qué sé. Igual esto es solo un caso y ya 

			A lo mejor no es lo mismo que antes que teníamos esto lleno

			18:47

			 

			Julián UCI Mañanas

			Qué esperabais? La gente está por ahí haciendo lo que le da la gana. Ya ni se ponen mascarillas la mitad. Sale mi vecino el otro día del ascensor sin ella, que le da calor, dice… Más calor me da a mí el EPI y me aguanto

			18:59

			 

			Igual es de los que creen que el virus no existe y que nos lo hemos inventado todo los sanitarios. Ya ves. No nos ponemos de acuerdo ni para comprar el café, que hay tres marcas distintas, como para ponernos de acuerdo en algo así. Poco nos conocen jaja

			19:02 [image: imagen]

			 

			Blanca UCI COVID

			Yo quiero pensar como Maite, que igual esto solo son uno o dos casos y ya 

			19:16

			 

			Si el 9 de agosto reinaugurábamos la UCI COVID con un paciente, para el día 15 del mismo mes ya teníamos catorce ingresados en críticos, muchos de ellos conectados a respiradores, y en las plantas superaban el centenar de casos. Tardamos pocos días en darnos cuenta de que la cosa iba en serio, pero en la calle el ambiente seguía siendo mayoritariamente de relajación absoluta pese a las advertencias que lanzábamos casi a diario los sanitarios en medios de comunicación y redes sociales, con escaso resultado. 

			—Satu, ¿estás libre ahora mismo? —me preguntó Blanca al verme tomando un café en la sala de enfermería a media tarde.

			—Sí, dime, ¿qué pasa? 

			—Viene un ingreso para el Box 12 desde planta; es mío, pero es por si me echas una mano. Parece que viene muy justo —respondió. 

			Encendimos el monitor de constantes, comprobamos el respirador por si fuese necesario utilizarlo, revisamos el material, purgamos un par de sueros y nos enfundamos los EPI. Estábamos listas para hacer frente a lo que viniese. A pesar del cansancio y la desmotivación, cada vez que un paciente lo necesitaba sacábamos fuerzas no sé ni de dónde. 

			Mientras no bajaba, aprovechamos para echar un vistazo a su historial y conocer el caso un poco más. Se trataba de un hombre de cuarenta y cuatro años que había empezado con síntomas hacía menos de una semana. En su historia clínica no constaba que tuviese ninguna enfermedad previa ni otras cosas de interés más allá de los triglicéridos un poco elevados en su último análisis de sangre y alergia a los ácaros. Se llamaba Juan Carlos, llevaba dos días ingresado en el hospital compartiendo habitación con su mujer y creía que se habían contagiado en un brote detectado días después de la boda de su sobrina. Al parecer, uno de los invitados estaba contagiado y habría provocado un pequeño desastre que ya sumaba un total de once positivos. 

			Nuestro nuevo paciente no tardó en llegar. 

			—Buenas tardes, Juan Carlos, me llamo Blanca y soy su enfermera. Esta compañera es Satu. ¿Cómo se encuentra?

			Cogió aire para tratar de responder, pero no era capaz de articular palabra por lo fatigado que estaba. Así que simplemente nos miró e hizo un gesto con la mano. 

			—Apuradillo, ¿verdad? No se preocupe, no hace falta que nos responda, concéntrese en respirar y trate de estar tranquilo. Ya verá como va mejorando poco a poco con todo lo que le vamos a poner aquí —contesté rápido para que no tuviese que esforzarse y tratando de animarlo. 

			Habíamos podido ver en el ordenador su última radiografía de tórax y la cosa no pintaba bien, la imagen era totalmente blanca y no dejaba lugar a dudas. Tenía los pulmones rígidos e inflamados, apenas ventilaban y estaba agotado por el esfuerzo continuado durante días, tratando de coger más y más aire. La fiebre, alta. La concentración de oxígeno en sangre, baja. El corazón latiendo como nunca y los riñones empezando a fallar. 

			Apenas habían pasado unos minutos desde el ingreso cuando llegó el intensivista de guardia con los últimos análisis de Juan Carlos en la mano. Nos miró y, sin decir nada, señaló el respirador. No hacía falta que añadiese nada más. 

			—¿Qué tubo quieres? Así, a ojo, yo diría que un siete —dijo Blanca mientras levantaba los cinco dedos de una mano y dos de la otra. 

			El médico hizo un gesto de aprobación con el pulgar desde fuera del box mientras aprovechaba para colocarse el EPI. Crucé una mirada con Blanca y señalé las bombas de perfusión. Ella respondió asintiendo con la cabeza. 

			Se había producido tantas veces aquella misma situación en los últimos meses que ya habíamos aprendido a comunicarnos casi únicamente por gestos y miradas. 

			Me giré de medio lado junto a la cama y me dispuse a organizar el árbol de sueros y perfusiones intravenosas que mantendrían sedado a Juan Carlos mientras lo tuviésemos conectado a la ventilación mecánica. Era la única forma posible que teníamos de poder salvar su vida, o al menos de intentarlo. 

			De pronto noté que alguien tiraba de mi brazo hacia abajo. Era él, quería decirme algo. 

			—Por favor, no me duermas. No pude despedirme de mi mujer —dijo con la voz entrecortada y sin dejar de toser. Tenía los ojos llenos de lágrimas y en la mirada, un miedo que jamás podré olvidar—. No me hagas eso —repitió. 

			Había bastado el esfuerzo de pronunciar aquellas palabras para que saltasen todas las alarmas de los monitores que vigilaban sus constantes. La vida se le escapaba con cada exhalación sobre aquella cama de hospital sin que hubiese podido ver por última vez a su mujer, que permanecía aislada en una habitación dos pisos más arriba… Confiando en nosotros como nunca antes lo había hecho en nadie más y sin saber muy bien qué estaba sucediendo. 

			El médico entró en el box y se puso junto al cabecero de la cama para intubarlo. Conecté la jeringuilla a una de las vías de Juan Carlos y comencé a inyectar lentamente el fármaco que lo sedaría. No le estaba mirando porque debía vigilar la dosis, pero sentía cómo él clavaba sus ojos en mí mientras apretaba mi antebrazo con fuerza, en un último intento desesperado por resistirse a que lo conectásemos al respirador.

			Una de las peores cosas de esta segunda ola era que los pacientes eran conocedores del peligro que suponía tener que ingresar en cuidados intensivos por COVID-19. 

			El medicamento tardó pocos segundos en hacer el efecto que esperábamos. Noté cómo su mano perdía fuerza lentamente hasta soltarse de mi brazo y caer sobre la cama. Sus párpados se fueron cerrando y dos lágrimas escaparon recorriendo sus pálidas mejillas. Me sentía derrotada y hasta cruel por lo que acababa de suceder, por no haber permitido que se despidiese de su mujer aunque fuese por videollamada, pero no había tiempo, no lo habría superado y debíamos tratar de hacer todo lo posible para que volviese pronto a la habitación con ella. 

			Salí de aquel box llena de rabia, con un sentimiento enorme de derrota y sin poder comprender por qué aquella pesadilla estaba volviendo a empezar pocos meses después de la primera ola. Había terminado mi turno, así que me retiré el EPI con cuidado, me desinfecté y salí del hospital. Era viernes, finales de agosto, y hacía muy buena noche, así que decidí regresar a casa caminando. Pero no podía dejar de pensar en Juan Carlos, nuestro paciente del Box 12, y su mujer. Al atravesar la plaza del Dos de Mayo en Malasaña, me crucé con varios grupos de jóvenes que disfrutaban de un gran botellón al aire libre, las terrazas de los bares tenían lista de espera y en el balcón de una casa varios adultos festejaban un cumpleaños al ritmo de la conocida canción de Parchís. En la plaza del Rastrillo, un grupo de chicas con camisetas de rayas y gorras de marinero celebraban una despedida de soltera. La vida fuera de los hospitales seguía exactamente igual que antes de la pandemia, y en las calles ya no importaba la situación del sistema sanitario ni la cifra de incidencia acumulada. 

			Regresé al hospital dos días después, y para entonces ya se había tenido que abrir una UCI nueva, una de las provisionales que pudimos cerrar tras la primera ola. Me contaron el parte y lo primero que hice tras escucharlo fue recorrer el pasillo de la unidad hasta llegar al Box 12. 

			—No está —dijo Blanca mientras se acercaba a mí por detrás—. Me han contado que ayer por la mañana cayó en picado y no pudieron hacer nada para remontarlo. Sabía que estabas hoy de tarde y he esperado a que llegaras para contártelo porque estaba segura de que vendrías a mirar cómo se encontraba. 

			Me quedé un rato allí parada mirando al interior del box con la mano apoyada en el cristal. Sobre la cama había ya otro hombre en la misma situación, tratando de coger aire, y con una edad similar. Otro paciente, otro contagio, otra historia, otro número en las cifras diarias de ocupación de las UCI. Otro valor en la estadística de quienes solo manejan datos, gráficos y números, pero que jamás han visto la cara a los pacientes. 

			Tragué saliva y me puse un EPI, tenía nuevos pacientes que cuidar y por los que pelear. Solo me quedaba tratar de borrar de mi mente aquella sensación de fracaso, su mirada de miedo y el hecho de sentirme la peor persona del mundo por no haber accedido cuando me rogaba que le dejase despedirse de su mujer. Ella lloraría dos plantas más arriba, aislada, sin poder asistir al funeral de su marido, ni tan siquiera abrazar a su familia en un momento tan doloroso hasta recibir el alta. Una curación, un alta, un éxito en las cifras diarias que poco importaría si la enfermedad le dejaba secuelas más allá del dolor por la pérdida. Una cama vacía y un alma rota, pero lo segundo no cuenta para quienes solo manejan datos y no ven la cara a los pacientes. 

			Seguí trabajando sin saber si algún día podría hacer desaparecer de mi memoria las palabras de Juan Carlos, si el tiempo lograría borrarlas o si se quedarían para siempre en esa mochila que todas las enfermeras cargamos a la espalda. Como decía René Leriche, ese pequeño cementerio que llevamos en nuestro interior y al que acudimos a rezar de vez en cuando, un lugar lleno de amargura y pesar en el que buscamos explicación a nuestros fracasos. 

			 

			 

			La primera ola fue un tsunami que se cebó especialmente con algunas provincias españolas, pero la segunda fue diferente. No arrasó con todo en sitios concretos, sino que golpeó fuerte en todas las autonomías y no empezó a remitir hasta el mes de octubre. 

			La vuelta a las aulas coincidió con esta ola, algo que generó miedo e incertidumbre entre padres y profesores. Afortunadamente, el paso del tiempo nos enseñó que los centros escolares no eran espacios de especial transmisión del virus, y que los niños son capaces de sacrificarse sin rechistar hasta extremos que los adultos desconocemos. 

			Con los centros de trabajo y las aulas llenas de protocolos anti-COVID, el principal problema estaba ahora en las reuniones familiares y con amigos. Muchas veces por ese exceso de confianza y de relajación que tenemos cuando estamos con personas cercanas a nosotros, y que nos lleva a olvidar todas las medidas de prevención de la COVID. Tal y como le sucedió a mi paciente del Box 12. 
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			AL FIN, UNA VACUNA

			El mejor regalo de Navidad

			Siempre me ha encantado la Navidad. Es una época del año que me fascinaba cuando era niña y que sigue haciéndolo ahora que de pequeña no tengo ni la talla de pie. Durante unas semanas las ciudades se transforman, se llenan de luces, de música y de papel de regalo. Pero es que también se redecoran las casas con adornos que guardamos durante todo un largo año en una caja para sacarlos únicamente unos cuantos días. Las familias y los amigos se reencuentran, hacemos regalos a nuestros seres queridos, las sobremesas se alargan durante horas… Son unas semanas al año donde todos estamos como más predispuestos a hacer el bien, a pensar en los demás, a recordar a quienes ya no están y a celebrar la vida por nosotros y por ellos, que siguen viviendo en nuestros recuerdos. Creo que por eso —y por los regalos, claro— siempre he disfrutado tanto las fiestas navideñas. En las películas que están ambientadas en estas semanas del año, además, siempre ocurre lo que llaman «el milagro de la Navidad»… Una mujer de ciudad que se queda tirada en mitad de la carretera, acude a socorrerla el guapo del pueblo, que además está soltero, se enamoran perdidamente, se besan bajo el muérdago y encuentra al hombre de su vida… Un hombre viudo con tres hijos que se topa de manera accidental en una tienda de adornos con una mujer también viuda y con dos hijas, ambos se pelean por el último árbol de Navidad del establecimiento y finalmente se enamoran, se van a vivir todos juntos y acaban compartiendo el pino (sí, algo así como Los Serrano, pero versión navideña…).

			Eso del «milagro» es algo que siempre me ha hecho mucha gracia y en lo que nunca había creído, pero es que el año de la pandemia sí tuvo el suyo y venía envuelto en forma de vial de cristal: la vacuna contra la COVID-19. 

			Fue el mejor regalo que la ciencia haya podido hacer a la humanidad, y todo un milagro que pudiesen crearlo en tan poco tiempo. En apenas diez meses, y tras un esfuerzo global sin precedentes, científicos de todo el mundo habían conseguido fabricar una vacuna segura y eficaz contra esta maldita enfermedad, y siguiendo los mismos pasos que habitualmente se prolongan durante varios años. Una muestra más de que cuando se invierte dinero en investigación, todos salimos beneficiados de un modo u otro. 

			En realidad, todo comenzó con una noticia el 2 de diciembre, el mes que cambiaría por completo el rumbo de la pandemia… 

			 

		   

			GRUPO 4ª HOSPITAL 2 DE MAYO

			 

			«Reino Unido se convierte en el primer país del mundo en aprobar la vacuna de Pfizer contra la COVID-19». Habéis visto esto??? No me lo puedo creer!!

			10:57 [image: imagen]

			 

			Dolores (curso electros)

			Por fin!!! A mí que me pongan de primera en la lista para recibirla

			11:01

			 

			Alejandro 4ª 2deMayo

			Dónde hay que ir a poner el brazo? Que me digan día y hora que allí estoy

			11:05

			 

			Cristina Neumo

			Pero esto es ya? O cuándo dicen que nos la ponen a nosotras? Seguro que aquí nos la mandan los últimos. Preguntadle a la super las que estáis de turno a ver si sabe algo, 

			porfa!!! 

			11:09

			 

			Pone que ellos van a empezar ya, aquí supongo que llegará pronto. Nos avisarán para que nos anotemos o algo, o vendrán vacunando por las plantas, no sé

			11:16 [image: imagen]

			 

			Si la Agencia Reguladora de Medicamentos y Productos Sanitarios del Reino Unido había dado el visto bueno, era cuestión de días que la Agencia Europea del Medicamento, la EMA, también la aprobase para que pudiese llegar a España. Empezábamos a ver el final de aquella espiral interminable de brotes y rebrotes, aunque el virus todavía nos tuviese preparada una tercera y hasta una cuarta ola muy duras para las semanas siguientes a la aparición de aquella noticia. El final estaba un poco más cerca, pero antes de eso aún nos quedaría bastante que surfear. 

			Pocos días después, nos despertamos con la foto de una mujer de noventa años recibiendo la vacuna. Se trataba de Margaret Keenan, y era la primera persona en el mundo en recibir la vacuna contra la COVID-19. 

			El teléfono vibró sobre la mesilla mientras se iluminaba la pantalla.

			 

			 

			Puri 2deMayo

			Satu, has visto a la abuela inglesa vacunándose?? 

			Me parto con la camiseta que llevaba

			09:02 

			 

			Puri, son las 9 de la mañana. Lo único que he tenido tiempo de ver es tu mensaje, que hoy voy de tarde y no madrugo

			09:06 [image: imagen]

			 

			Puri 2deMayo

			Pues despierta, venga, que pronto nos toca ponernos la vacuna. Te paso la foto, ya verás qué graciosa

			09:09

			 

			Aquella imagen abrió todos los informativos y fue portada en periódicos de medio mundo. Era imposible que no se nos dibujase una sonrisa viéndola, era la viva imagen de la esperanza. 

			Habría que esperar unos días para que en España tuviésemos a nuestra propia Margaret Keenan. Se llamaba Araceli Hidalgo, y a sus más que envidiables noventa y seis años se convirtió en la primera española que recibía la vacuna contra la COVID-19. A las nueve en punto de la mañana, en el centro de mayores de Guadalajara donde residía, apareció ante las cámaras con una gran sonrisa en los ojos, se sentó sin dudar en una silla, se arremangó y una enfermera le administró la vacuna. Con un «Muy bien, muchas gracias y a ver si el virus se va», inauguró la campaña de vacunación en nuestro país. 

			Era el 27 de diciembre del año que cambió nuestra vida, y todo el país estaba expectante. Se dedicaron especiales en prensa y televisión, las redes sociales tenían una actividad frenética, en la calle la gente hacía cálculos sobre cuándo le tocaría recibir su dosis en función de su grupo de edad o su profesión, y colectivos que habían sido considerados como esenciales en la primera ola reclamaban tener prioridad a la hora de recibirla. Tertulianos de programas de radio y televisión, de esos que se creen con la autoridad y la formación suficientes como para debatir sobre la situación político-social de los refugiados sirios, el documental de Rociíto, el independentismo catalán o la formación de anticuerpos, aseguraban que la campaña de vacunación sería un fracaso. Que para que saliese adelante era imprescindible que el Gobierno desplegase cuanto antes al ejército para que vacunase por las calles, formar a personas voluntarias para que ayudasen en la administración de vacunas y que el Ministerio de Sanidad autorizase a veterinarios o farmacéuticos para que se uniesen a la campaña… «porque las enfermeras no serán capaces de hacerlo solas». 

			Ya, claro. Como si no llevásemos años soportando el peso íntegro de todas las campañas de vacunación, haciéndonos cargo de la inmunización anual contra la gripe de millones de ciudadanos o del calendario vacunal infantil. La realidad era que desconocían por completo uno de tantos trabajos que llevamos años desempeñando en la sombra, y la capacidad organizativa de las enfermeras de este país. Cuando hubo los suficientes viales de vacunas, logramos un ritmo de más de medio millón de dosis diarias administradas, llegando incluso varias veces a superar las setecientas mil inoculaciones al día. No faltaban enfermeras, lo que faltaban eran dosis de vacunas.

			 

			 

			GRUPO 4ª HOSPITAL 2 DE MAYO

			 

			Supervisora 4ª 2deMayo

			Acabo de salir de una reunión con dirección, os cuento. Nos van a empezar a vacunar la semana que viene. Estos días les llegan mogollón de vacunas y están empezando ya a organizar los turnos por plantas

			13:48

			 

			Marga TCAE COVID

			Ole!!!!!

			13:50

			 

			Puri 2deMayo

			Por fin!! A mí apúntame!! 

			13:52

			 

			Marga TCAE COVID

			Sí sí, a mí también, claro, yo también la 

			quiero

			13:53

			Supervisora 4ª 2deMayo

			A ver, tranquilidad, voy a dejar ahora un papel en el corcho de la sala y os vais anotando las que queráis vacunaros. Luego ya os iré diciendo el día y la hora que os toque, y para la segunda dosis os llegará un SMS 

			13:59

			 

			Y vienen a la planta a vacunarnos o cómo lo van a organizar?

			14:06 [image: imagen]

			 

			Supervisora 4ª 2deMayo

			No no, van a vacunar a todo el personal en la cafetería. En la que está cerrada por la

			pandemia

			14:09

			 

			Ah vaya, qué pena, si fuera en la que está abierta aprovechaba y ya desayunaba

			jajajaja 

			14:13 [image: imagen]

			 

			Supervisora 4ª 2deMayo

			Sí claro, y os quedáis una hora abajo, como si no os conociera. Van a ir rápido con esto, la idea es que a mediados del mes de febrero ya esté todo el hospital vacunado con la primera dosis

			14:20

			 

			Cristina Neumo

			Con la suerte que tengo seguro que me toca un viernes y me paso el finde en casa por los efectos secundarios

			14:29

			 

			Ya, claro, Cris, como si nos fueran a dar un finde entero libre en plena tercera ola… Los efectos secundarios como sean leves nos los comeremos estando de turno en la planta!! Una pastillita de paracetamol y a currar jajaja

			14:34 [image: imagen]

			 

			Recuerdo perfectamente el día que fui a recibir esa primera dosis. 

			Anda que no me habrán puesto vacunas a lo largo de mi vida (en alguna ocasión, antes de viajar o incluso cada otoño la de la gripe, sin ir más lejos), pero en esta ocasión estaba hasta nerviosa. No por miedo, no porque no me fiase de ella o porque estuviese preocupada por los efectos secundarios. Eran unos nervios totalmente diferentes. Era ilusión por recibirla. 

			En la cola no paraba de hablar con las compañeras de otras plantas que conocía por haber trabajado allí antes; era como cuando te presentas a las oposiciones y el día del examen te vas encontrando con gente de tu promoción que hace años que no veías, o ves a otras enfermeras con las que trabajaste hace años en algún hospital y a las que habías perdido la pista. La verdad es que el ambiente no podía ser más festivo. 

			Y de pronto llega tu turno. Te sientas, te subes la manga del pijama del hospital y te llevas un pinchazo en el brazo. Esperas veintiún días, vuelves al mismo sitio y te llevas otro por el mismo precio. 

			Meses de investigación, de desarrollo, de fallos y aciertos, una tarea ingente de cientos de científicos y el agradecimiento a los miles de valientes de todo el mundo que accedieron a que ensayasen con ellos una vacuna nueva para beneficio de toda la humanidad. Todo eso resumido en apenas dos minutos por pinchazo con los que conseguir protección frente a la enfermedad que tanto dolor, muerte y secuelas estaba causando. Todo eso, y nada más que eso, fue sin duda mi mejor regalo de Navidad. 
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			NAVIDADES PANDEMICAS

			«En la Puerta del Sol, como el ano que fue...»

			Si en el mes de marzo, cuando empezamos a oír hablar de un nuevo virus respiratorio y a ver los primeros casos, me hubiesen dicho que iba a durar hasta Navidad, no lo habría creído. No puedo ser más sincera al reconocer que fui de las que subestimaron al virus, algo que creo que nos pasó a más de una. El caso es que después de esa gran primera ola que arrasó con todo llegó la segunda, un poco más moderada, al menos en Madrid, y tras ella la primera Navidad con el coronavirus acaparando todo el protagonismo… Y esperemos que sea la última, porque esas Navidades fueron como todos habíamos previsto: muy raras. 

			Con los mismos muñecos de Papá Noel suicida colgando de las ventanas de las casas, asomando al vacío sujetos únicamente por una cuerda ya raída, que eso en cualquier momento se rompe y cae sobre un despreocupado viandante provocando un trágico suceso navideño. 

			Estaréis pensando: «Qué imaginación tiene esta Satu, cómo se va a caer un muñeco de Papá Noel de esos sobre alguien». Pues de invención nada, todo basado en hechos reales, como en las películas de sobremesa que echan en la tele los domingos por la tarde. Es algo que pude vivir desde dentro, en primera línea pero sin el EPI puesto, porque por aquel entonces no hacía falta. Y ya que tenemos un ratito, como os da la vida que os cuenten una anécdota y a mí que me escuchen contarla, este es el relato de lo que sucedió. 

			Fue en las Navidades de 2015 y estaba trabajando en el Servicio de Urgencias Extrahospitalarias, a bordo de una ambulancia. La mujer de la bolsa de empleo me había bendecido con un contrato de refuerzo para Navidad, de esos que ya antes de firmarlo sabes que, por casualidades del destino, vas a tener turno el día de Nochebuena, el de Navidad, el de Fin de Año, el de Año Nuevo, el día de Reyes y la víspera. Vamos, lo que en el mundillo de las sustituciones conocemos como un contrato para los turnos que nadie quiere hacer porque es fiesta, la gente tiene familia o seres queridos y desea estar con ellos mientras tú cenas con dos completos desconocidos a los que te une «el hilo rojo de los contratos eventuales», ese hilo que nos une irremediablemente a todas las personas de la bolsa de empleo. Aspirantes a un contrato que estamos destinados a encontrarnos en cualquier planta, servicio o unidad en el momento más inesperado. 

			No os riáis del hilo rojo de los eventuales, que han salido más parejas de ahí que de las cenas de First Dates. Y eso que el pijama de trabajo no favorece absolutamente nada y es la peor prenda para ligar; vamos por los pasillos y por las habitaciones con esos uniformes que para anticuerpos, los nuestros. Pero también os digo que si él o ella te gusta con ese pijama tres tallas más grande, con el bajo cinco dedos por encima del tobillo o arrastrando por toda la planta porque no hay término medio, con tres vueltas de cordón en la cintura para que no se le caiga porque le han dado una XXL y desde siempre ha llevado una M, y con una parte de arriba que podría servir como vela de barco por la cantidad de metros de tela que tiene…, si te gusta con esas pintas, fuera del hospital con ropa de persona normal ya puedes flipar. Por esa razón y desde siempre, ligar en el hospital ha sido ir sobre seguro, porque además ahora, con todo esto del coronavirus, sabes que tiene la vacuna puesta, su pasaporte de inmunización al día, sus PCR y, encima, es trabajador esencial. ¡Un chollo! Para quien le resulte, claro, porque a mí no me funciona ni el hilo ese rojo que llevan las galletas para abrirlas, como para que funcione el que me tiene que unir a otra persona. 

			Volviendo a aquellas Navidades de 2015 en la ambulancia, estábamos desayunando tranquilamente cuando recibimos un aviso de la central de coordinación. 

			—Siete-cuatro-siete para central —sonó por el walkie-talkie. 

			—Sí, adelante —respondió el técnico. 

			—Tenemos una caída en la calle Gavina, frente al número siete. No he llegado a entender si se trata de una persona que se ha precipitado desde un segundo piso, o si en realidad es un objeto que ha caído desde un segundo piso y ha golpeado a un viandante —dijeron desde central.

			Muchas veces las personas que llaman a Emergencias lo hacen nerviosas y es complicado identificar cuál es realmente el problema que están viviendo, lo que dificulta muchísimo poder enviar el tipo de ayuda que de verdad necesitan. 

			—Pues es bastante diferente la situación, me parece a mí. Salimos para allí, en cuatro minutos estamos. 

			Nada más llegar, la situación no podía ser más esperpéntica, como sacada de una película de Berlanga. Dos coches patrulla de la Policía Nacional, uno de la Municipal, un fotógrafo de un periódico local y una docena de curiosos arremolinados no dejaban lugar a dudas sobre dónde había ocurrido la emergencia. Nos abrimos paso entre la gente como buenamente pudimos, cargados con las bolsas con el material de emergencias. Sobre la acera yacía el cuerpo inerte de un muñeco de Papá Noel de unos cincuenta centímetros de largo. A poca distancia y sin apartar los ojos del muñeco, un hombre de mediana edad reposaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. En una mano sujetaba el paraguas; en la otra, una bolsa de hielo instantáneo que la policía le había dado y que, únicamente cuando el herido recordaba que la tenía, la apoyaba sobre su cabeza. 

			—Esto es una vergüenza —dijo nada más vernos—. Va uno tan tranquilo por la calle y de pronto le cae este estandarte navideño en la cabeza. ¡Tómenle las huellas e investiguen de qué piso proviene! —gritó mirando a los policías allí presentes, que no apartaban la mirada de las ventanas de los pisos superiores mientras hacían esfuerzos por aguantar la risa. 

			—¿Se encuentra usted bien? —pregunté aun suponiendo la respuesta, y sin darle casi tiempo a responder, no se me ocurrió otra forma de rebajar la tensión que decirle—: Mire por dónde, le ha caído íntegro a usted el gordo de Navidad. 

			Todos los allí presentes estallaron en una carcajada. Todos menos el hombre, que seguía empeñado en averiguar de qué balcón provenía aquel muñeco de Papá Noel con su saco y todo. 

			Pero volvamos a las Navidades del año de la pandemia, concretamente al último día del mes de diciembre de 2020. Por primera vez desde que tengo recuerdos, no habría ningún tipo de celebración en restaurantes ni discotecas. Los movimientos de personas entre comunidades autónomas estaban restringidos, y tan solo se permitían en algunos casos y para reencuentros familiares puntuales. Al igual que había sucedido en Nochebuena y Navidad, las cenas en domicilios particulares tenían un número máximo de comensales, lo que en el fondo era una buena excusa si no te apetecía invitar a alguien de la familia. Además, si decidías acudir a ese reencuentro familiar, tendrías que estar de vuelta en tu casa a la una y media de la madrugada como máximo. Nos sentíamos como Cenicienta saliendo a toda prisa de la fiesta antes de que se rompiese el hechizo, con la diferencia de que la fiesta era una cena con mascarillas y ventanas abiertas, la malvada madrastra tenía forma de virus y si no lograbas estar en casa antes de la hora del toque de queda, la rotura del hechizo se convertía en una buena multa. 

			Con la sombra negra y alargada del coronavirus aún planeando, después de un año tan trágico y agotador, no todo el mundo se atrevía a reunirse con sus familiares lejanos o con los amigos para celebrar el final del año exponiéndose a un posible contagio. Casi todos teníamos ganas y mucha necesidad de los abrazos de la familia, de fiestas con los amigos y de reencuentros, pero las primeras dosis de las vacunas contra la COVID-19 acababan de aterrizar en nuestro país, y los vacunados se contaban aún con los dedos de las manos. 

			Una parte importante de los ciudadanos querían celebrar que habían llegado sanos y salvos hasta final de año, ¡que no era poca cosa!, pero otra buena parte tenían poco que celebrar porque el virus había hecho que perdiesen para siempre, y demasiado pronto, a uno o incluso a varios seres queridos. En las casas el dolor se mezclaba con las ganas de dejar atrás un año negro, con todas las esperanzas puestas en el que estaba por comenzar. «¿Qué iba a ser peor que 2020?», pensaban. El año que metió de lleno a España en la peor pandemia del siglo xxi y que no solo provocó muerte, sino también un enorme daño económico y psicosocial con unas consecuencias que no acertábamos a calcular con exactitud. 

			Era Nochevieja, y tras la cena el reloj de la Puerta del Sol de Madrid se aproximaba a la medianoche ante una plaza totalmente vacía para evitar el riesgo de contagio de un virus que también quería tener su ratito de protagonismo en algo que, como dice la canción del grupo Mecano, es lo único en lo que nos ponemos de acuerdo todos los españoles para hacer a la vez. Sería la primera vez en cien años que las campanas del reloj de Gobernación del Kilómetro Cero de la capital iban a despedir un año sin tener espectadores a sus pies. 

			Faltaban apenas unos minutos para las doce de la noche cuando el músico y compositor Nacho Cano, la cantante Kuve y un pequeño coro de la Escuela Jana irrumpieron en esa plaza totalmente vacía para, con la única ayuda de un piano, interpretar el conocido tema «Un año más» como homenaje a las víctimas de la pandemia del coronavirus. 

			Me levanté de la mesa, me senté frente al televisor y reconozco que lloré como una niña casi desde las primeras notas:

		   

			En la Puerta del Sol,

			como el año que fue…

			 

			Había sido un año durísimo a nivel personal y profesional. Nunca en mi vida había estado tanto tiempo lejos de mi familia, y probablemente, además, en el momento en que más necesitaba sentirlos cerca. Sin poder recorrer la distancia que separa Madrid de Galicia para abrazarlos y comprobar que, a pesar del caos reinante, en casa todos seguían bien. Viviendo con la certeza de que en el momento menos esperado cometería algún error al quitarme o ponerme el equipo de protección y acabaría contagiándome. Viviendo cada día con el miedo de pasar la COVID-19 de forma grave y sola en un hospital, con mi familia a más de quinientos kilómetros y, en el mejor de los casos, conectada a ellos a través de una tablet. Pero a pesar de todo ello, volviendo cada día al hospital a dar lo mejor de mí, mientras restaba importancia a lo que estábamos viviendo en aquella primera ola cada vez que hablaba con ellos por teléfono para no preocuparlos todavía más. 

		   

			Y en el reloj de antaño, como de año en año…

			Cinco minutos más para la cuenta atrás.

			Hacemos el balance de lo bueno y malo…

			Cinco minutos antes de la cuenta atrás.

			 

			Nunca me había sentido tan al límite como enfermera durante unos meses que se hicieron eternos. Un año cargado de emociones y muy complicado para todos, especialmente para quienes perdieron a sus seres queridos y para quienes lo vivimos todo en primera línea arriesgando nuestra propia salud e incluso la vida. Un año tan complicado y tan difícil como el que tuvimos que pasar y que se reflejaba en esa simbólica Puerta del Sol tan vacía como nunca. 

		   

			Y aunque para las uvas hay algunos nuevos…

			A los que ya no están echaremos de menos.

			Y a ver si espabilamos los que estamos vivos…

			Y en el año que viene nos reímos.

			 

		  Debo de haber escuchado esa canción cientos de veces, y confieso que la he cantado a grito pelado cada Nochevieja de por lo menos los últimos treinta años de mi vida, pero nunca me había traspasado la letra como cuando despedimos ese fatídico 2020. Escuchándola de nuevo, sentada en el sofá de casa de mis padres frente al televisor de siempre, por un ratito sentí que volvíamos a ser un país como el que fuimos antes de que esta pesadilla comenzase. Con nuestros defectos y nuestras virtudes, cómo no, pero de vuelta a unos tiempos de libertad en los que hablábamos de sueños y no de contagios. 

			A pesar del miedo y el dolor, todos necesitábamos pasar página y cerrar una etapa. Aunque sabíamos que el 1 de enero el virus iba a seguir estando ahí, lo sentíamos ya como una cuenta atrás gracias a que acababan de llegar los primeros viales de vacunas y, con ellos, el optimismo y la esperanza. 

			 

			En la Puerta del Sol, como el año que fue…

			Otra vez el champán y las uvas

			y el alquitrán de alfombra están.

			 

			Las agujas del reloj más popular de Madrid llegaron a la medianoche, y entonces sonaron las tradicionales campanadas. Recuerdo que comimos las doce uvas mirándonos los unos a los otros. No sé si empecé con el primer golpe de campana o en los cuartos, porque siempre me lío con eso, pero ese año era lo que menos importaba. Lo realmente importante no estaba en la pantalla de aquel televisor, sino a mi alrededor. Siempre había sido así, pero en ocasiones tiene que llegar a nuestra vida una pandemia que lo ponga todo patas arriba para que nos demos cuenta del valor de lo que tenemos a nuestro lado. Para que nos ayude a reordenar nuestras prioridades del modo correcto. 

			Ese año no hubo cabalgata de Reyes en las ciudades ni público presente durante el Sorteo de Navidad. Pero, a pesar de las advertencias, sí hubo reuniones familiares poco seguras y aglomeraciones en comercios desde varios días antes de Nochebuena. Nos quedamos sin muchas de las cosas que otros años sí se organizaban, pero lamentablemente se celebraron demasiadas fiestas ilegales en sótanos o zonas apartadas donde la policía no llegaba pero el virus sí. Y a pesar de que se aplicaron las medidas más duras desde el final del confinamiento nacional en primavera, y a pesar de los esfuerzos de algunos por hacer de las reuniones familiares un espacio lo más seguro posible, las Navidades y sus reencuentros, fiestas y desplazamientos por toda la geografía española provocaron una tercera ola del coronavirus que explotó afectando a todo el país. Sus consecuencias fueron mucho peores que las de la segunda, provocando hasta un millón de casos positivos y la muerte de más de quince mil personas para las que esas fueron sus últimas Navidades. 

			El coronavirus seguía imparable y sin dar tregua, colapsando centros de salud y hospitales, cerrando empresas, causando dolor a su paso y arrasando con todo. Parecía que todos los esfuerzos por frenarlo estaban siendo en vano…, pero las vacunas ya eran una realidad, y serían nuestra mejor arma contra el virus. 
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			5

			FILOMENA

			El reino de hielo

			¿Conocéis el dicho «Detrás de mí vendrá el que bueno me hará»? Es una antigua frase del refranero español que viene a significar que ciertas personas o cosas que en un momento determinado son consideradas como malas, con el paso del tiempo serán tenidas por buenas al compararlas con otras peores que vendrán después. Pues eso mismo casi nos pasa por listos con 2020 y nuestra forma de despedirlo. ¡¡Como si justo después del año de la peor pandemia imaginable no fuese posible que viniese uno peor!! Y, por lo menos el inicio, a muchos nos hizo pisar el freno de la alegría desbordante. 

			No habrían pasado ni cuarenta y ocho horas después del día de Reyes, cuando los meteorólogos anunciaron en todas las televisiones que llegaba una borrasca con nombre de señora de avanzada edad que barrería casi toda la Península. A este fenómeno meteorológico lo habían bautizado como Filomena, que, como os digo, yo lo asocio a una mujer con doble dosis de Pfizer en el cuerpo desde principios de año. Vamos, que si ella no fue la primera de su edificio en ser vacunada, fue la segunda. ¿Entendéis lo que os quiero decir? 

			Es que es un nombre tan poco agradecido, que ni siquiera lo han rescatado en esta moda que surgió hace unos años de bautizar a las niñas con los nombres de sus tatarabuelas. «Filomena, bájate del tobogán y ven a por la tortita de arroz»… No, no es un nombre que se escuche a menudo en los parques infantiles. Es casi tan difícil oírlo como que una madre diga «Ven a por las galletas de dinosaurios». Vamos, es que si la descubren dándole procesados en vez de poliespán, la echan hasta del grupo de WhatsApp de papis y mamis de la guarde, que la niña ya tiene cinco años pero de ese grupo no se atreve a marcharse nadie, y eso que ya solo entran en Navidad para subir las felicitaciones con las fotos de los niños vestidos de Papá Noel y para escribir cosas como: «¡Qué grandes están!».

			Filomena… ¡es que ya me diréis! Mira que no hay nombres de mujer en el catálogo, y justo van a elegir el de una antigua profesora mía del instituto que era la peor pesadilla de todos los alumnos. 

			La llamábamos «la Filo», y creo que la apodamos así porque nadie se atrevía a ponerle algo peor, y eso que teníamos todo tipo de motes bastante más crueles. Que me vengan a la memoria así de repente, estaban:

			La Regla: porque cuando venía, estabas deseando que se fuese; cuando no aparecía, te preocupaba, y cuando se marchaba, era un alivio. 

			El Cura: porque en sus clases soltaba unos sermones que ni en misa. 

			La Encarta: porque si perdía su libro, se quedaba en blanco y no tenía ni idea… Hoy no se entiende, pero ese era el nombre de una enciclopedia multimedia en CD que era lo más de lo más a finales de los noventa y principios de los dos mil. 

			El Lobo: porque el hombre sufría un problema de exceso de vello.

			La Calculadora: no porque fuese la profesora de matemáticas, nada que ver, sino porque era la que más operaciones tenía encima. A esta mujer me la encontré unos cuantos años después, estando yo trabajando ya como enfermera, en el despertar de quirófano de una clínica privada. Ella fue mi paciente durante unas horas, claro que en realidad era la profesora que más posibilidades tenía de encontrarme tumbada sobre una camilla por su adicción a la cirugía estética. 

			Ahora que lo pienso, defecto que veíamos, defecto del que nos reíamos. ¡A crueles no nos ganaba nadie! Que yo recuerde, jamás entré en la sala de profesores en los cuatro años que estuve allí, pero verlos a todos juntos tenía que ser una experiencia todavía más perturbadora que entrar en el Museo de Cera. Sé lo que estáis pensando: «¿Cuatro años en el instituto?». Pues sí: tres de Bachillerato y uno de COU, que era un curso que aún hoy en día no sé muy bien para qué servía. No os penséis que me tiré años repitiendo, que os veo venir. Yo era muy buena estudiante. Lo que ocurre es que una es muy antigua y medio duesauria ya. 

			 

			 

			El caso es que a esa borrasca al principio nadie se la tomó en serio. No sé si era por el nombre o por qué, pero a pesar de los avisos de los meteorólogos, la gente seguía con su vida normal. Con mascarilla, eso sí, pero la mayoría haciendo lo que le daba la gana porque, supuestamente, el año de la pandemia ya se había terminado al pasar del 31 de diciembre al 1 de enero, como si el virus fuese un tíquet de compra que te caduca de un día para otro. Por nuestra parte, los sanitarios estábamos pendientes de la llegada de las primeras vacunas, de cómo se iba a organizar la campaña de vacunación, de cuándo nos tocaban nuestras dosis y de hasta cuándo íbamos a seguir metidos debajo de los EPI, porque en los hospitales el número de casos volvía a aumentar de día en día y la tercera ola era ya una realidad. Nos preocupaban demasiadas cosas como para estar pendientes de una borrasca a principios de enero. Que tú piensas: «A ver, estamos en pleno invierno, normal que den mal tiempo, lo preocupante sería una ola de calor». Pero no teníamos ni idea de la que se iba a liar en media España. 

			—¿Habéis visto la previsión del tiempo? —preguntó Puri nada más entrar en la sala de enfermería para escuchar el relevo.

			Faltaban diez minutos para las tres de la tarde y ninguna habíamos tenido prácticamente tiempo de descanso para salir de los boxes de nuestros pacientes. 

			—Puri, tengo un ochenta y nueve por ciento de batería en el teléfono móvil, creo que con eso te haces una idea de cómo fue la mañana —respondí riendo mientras le pasaba unos volantes de petición de analítica de mis pacientes. 

			—Sí, sí, reíos lo que queráis, pero dicen que va a caer una nevada histórica en Madrid y que…

			—¿Y quién lo ha dicho? ¿Tu querido crush Fernando Simón? —interrumpió Noelia—. Tú no te preocupes, Puri, que debajo del EPI no vas a pasar frío. Ven, que te cuento el parte. 

			—Vosotras veréis, yo por si acaso me he traído los bastones de marcha nórdica de cuando voy al monte con el grupo de paseo. Los tengo en la taquilla por si se llena esto de nieve —respondió Puri.

			—Claro, y no se ha traído la tabla de snowboard porque no le cabe dentro y tenía miedo de que se la robasen en el vestuario —dije en tono de burla—. El hospital ahora en vez de estar en Chamberí está en la cara norte del Everest. 

			Reímos todas durante un buen rato, todas menos Puri, que seguía convencida de que se iba a liar. Lo que nunca imaginé era que, poco más de doce horas después de pronunciar aquellas palabras, me vería a mí misma subiendo por la calle del Pez y atravesando Malasaña dirección al hospital con ayuda de unos esquís prestados y deslizándome sobre una capa de cincuenta centímetros de nieve… Moraleja: Nunca os riáis de lo que diga la veterana de la planta. 

			Ese mismo viernes, a eso de las siete de la tarde, comenzó a nevar como jamás lo había visto. Nevó tantísimo y durante tantas horas seguidas que, en apenas doce horas, Madrid se había convertido en el reino de Arendelle. Pero en vez de a la reina Elsa, al frente de aquel desastre teníamos al alcalde Almeida. 

			El grupo de WhatsApp del hospital empezó a llenarse de mensajes y de fotos de nieve: 

			 

			Cristina Neumo

			Niñas, está nevando!!!

			19:55

			 

			Dolores (curso electros)

			Qué bonito!!!

			19:58

			 

			Marga TCAE COVID

			Mirad cómo está Móstoles, parece una postal!!

			20:21

			 

			Puri 2deMayo

			Veis? Si es que os lo dije. Os avisé de que la cosa se iba a poner fea y no me hicisteis ni caso

			20:27

			 

			Cristina Neumo

			No seas así, Puri, si está todo precioso. Mirad esta foto de Cibeles que me acaban de mandar

			20:34

			 

		  Mientras tanto yo, encerrada en casa, me ponía mala solo de pensar en cómo iba a ir al día siguiente a mi turno en el hospital con la que estaba cayendo. No les culpo de la euforia, ni a ellas ni a toda la gente que en un primer momento bajaba a hacer muñecos de nieve, a sacarse fotos en Gran Vía o a hacer peleas de bolas de nieve… No les culpo porque seguramente en su vida han sufrido una buena nevada y creen que la nieve es bonita, sin pararse a pensar en las consecuencias posteriores ni en nada más. Han visto decenas de películas románticas en televisión, los domingos por la tarde, ambientadas en alguna ciudad de Minnesota, y parece que todo es mucho más bonito cuando el suelo está nevado… hasta que te toca caminar sobre la nieve sucia que cayó hace tres días y que se ha convertido en una capa de hielo negro, hasta que te quedas sin agua en casa porque las tuberías se han congelado o hasta que te toca poner las cadenas al coche, o intentarlo al menos. Por no hablar de lo peor que tiene la nieve, que sin duda alguna es… ¡¡que está muy fría!! Vamos, es que si tengo yo un novio al que se le ocurre llevarme de escapada de fin de semana sorpresa a una estación de esquí, le dejo plantado allí mismo bajo el telesilla. ¡A mí que me lleven a la playa!

			Un mensaje de la supervisora en el grupo de WhatsApp de la planta me hizo volver de mis pensamientos:

			 

			Supervisora 4ª 2deMayo

			Chicas, parece que lo de la nieve va en serio y se están complicando las cosas. Acabo de llamar a la unidad, y del turno de noche solo falta Marga, que no ha llegado todavía porque se ha quedado tirada por la nevada en mitad de la M-40. Las que salen ahora del turno de tarde van a intentar llegar a sus casas con cuidado. ¿Quiénes estáis mañana de mañana?

			22:14

			 

			Cristina Neumo

			Estamos Satu, Dolo y yo

			22:15

			 

			¿Pero tan mal está la cosa? No quiero ni salir a mirar por la ventana…

			22:17 [image: imagen]

			 

			Marga TCAE COVID

			No te haces una idea, Satu. Llevo desde las ocho y media metida en el coche. Es imposible avanzar por la M-40 porque varios coches se han quedado totalmente atravesados ocupando varios carriles. Han resbalado en la nieve y se ha liado

			22:19

			 

			Puri 2deMayo

			Marga, pero tú estás bien, no?

			22:20

			 

		  Marga TCAE COVID

			Sí, sí, bueno, a ver, bastante nerviosa, pero estoy bien. Ha venido la Guardia Civil y nos ha dicho que es imposible mover todos los coches, que los dejemos aquí e intentemos llegar cada uno a su casa caminando por el arcén. Creo que es lo que haré, aunque estoy a unos cinco kilómetros de Leganés

			22:26

			 

			Ten mucho cuidado, Marga, ponte el chaleco del coche y lleva el móvil contigo por si acaso

			22:30 [image: imagen]

			 

			Supervisora 4ª 2deMayo

			Bueno, a ver cómo va la cosa durante el fin de semana. Las que estáis de turno estos días llegad cuando podáis, y quienes vivís cerca del hospital me temo que vais a tener que ir aunque estéis de día libre. Vamos coordinando y os voy contando si hay novedades. Intentad estar atentas a los mensajes por lo que pueda pasar estos días

			22:37

			 

			Dejé el teléfono cargando sobre la mesilla, me tapé con el edredón hasta las orejas y me quedé dormida enseguida. 

			El sábado por la mañana, Madrid, al igual que media España, se despertó cubierto por un gran manto de nieve que paralizó hasta los servicios más básicos. La circulación por carretera era totalmente imposible incluso para los servicios de emergencia; solo los camiones de bomberos y los vehículos todoterreno del Samur y de la policía eran capaces de moverse con precaución por las principales calles, y eso si no lo impedía un árbol caído o un vehículo atravesado. Con el servicio de trenes suspendido, lo mismo que el de autobuses urbanos y el de taxis, solo el metro era capaz de mantener su funcionamiento en algunas líneas. 

			Filomena, esa borrasca a la que no habíamos prestado demasiada atención hasta entonces, había llegado para hacer realidad el sueño de la exalcaldesa Manuela Carmena: peatonalizar media ciudad. Solo que en vez de habilitar carriles bici para hacerla un poco más verde, lo que teníamos eran carriles de snowboard, carriles de esquí, carriles para trineos… Y a mucha gente en la calle sacándose selfis, retozando en la nieve, haciendo muñecos con más o menos acierto, lanzándose bolas… Pero también fracturándose uno o varios huesos con las ambulancias totalmente inmovilizadas… por la nieve. 

			Madrid parecía Alaska, y en el grupo de WhatsApp mi compañera Marga no había dado señales de vida. Nadie sabía si seguía en el coche, si había llegado a casa o si se la había comido un oso polar en algún punto de la M-40.

			El año 2021 empezaba fuerte, y claramente le estaba sujetando el cubata al 2020: 

			—Pues yo me saqué de la manga un virus nuevo, metí a todo el mundo en casa y paralicé la economía mundial. 

			—¿Ah, sí? Pues verás lo que voy a hacer yo. Toma, sujétame esto.

			—Ya, ya… No hay huevos a convertir media España en Alaska para que puedan poner las vacunas de Pfizer en la ventana. 

			—¿Que no? ¿A cuánto dicen que se conservan esos viales? ¿A setenta grados bajo cero? 

			Y lo hizo. Y por si tuviésemos poco con la tercera ola del coronavirus, Filomena vino a poner una capa más de mierda sobre el marrón de la pandemia. 

			 

			 

			Eran las siete de la mañana y debía tratar de llegar al hospital como fuese. En el grupo de WhatsApp, Dolo y Cristina, mis compañeras de turno, ya habían dicho que lo tenían muy complicado para acudir al trabajo. Una pretendía ir en metro hasta una parada cercana y, desde allí, hacer todo lo posible para llegar, pero no sabía con certeza a qué hora lo haría. La otra había descartado ya todas las posibilidades, pues vivía en el sur de la capital, no había servicio de bus ni de tren de cercanías y aunque sacase el coche del garaje no podría conducir ni al final de su calle. Las compañeras del turno de noche, por su parte, veían también muy complicado poder volver a sus casas y temían tener que quedarse en el hospital hasta que todo mejorase. 

			«Ay, Satu, con el odio que le tienes tú a la nieve… Lo bien que estarías hoy todo el día encerrada en casa en pijama con la calefacción a tope, unas infusiones y unas galletitas de esas de mantequilla. Pasando las horas leyendo un buen libro o viendo una maratón de series en Netflix, que es lo que va a hacer hoy media ciudad…», pensé. Otra vez la «maldita vocación» me hacía tirarme a las calles para tratar de llegar al hospital y relevar a mis compañeras, que llevaban diez horas trabajando sin descanso debajo de los equipos de protección individual, atendiendo a decenas de pacientes con COVID-19 que luchaban por seguir respirando, totalmente ajenos a lo que estaba sucediendo afuera. Otra vez todo el mundo se quedaba aislado en casa haciendo pan; pero no, nosotras no, de nuevo tocaba ir a trabajar. 

			Me vestí con la ropa de más abrigo que tenía en el armario y me colgué a la espalda una mochila con todo lo necesario para no volver a casa en un par de días: frutos secos, agua, bebidas energéticas, baterías para el móvil, una manta de emergencia de esas que son doradas por un lado y plateadas por el otro que me regalaron en un curso de emergencias que hice hace años, una linterna y bragas de repuesto. Esto último, fundamental. 

			Para protegerme de la nieve que seguía cayendo pensé en llevar un paraguas, pero al momento recordé que, cuando fui al cine a ver la película Everest, que es una de esas basadas en hechos reales que tanto me gustan, ninguno de los escaladores que salían del campo base rumbo a la cima llevaban un paraguas en la mochila por si de pronto se ponía a nevar. Así que decidí echarme por encima un poncho amarillo de plástico que tengo de recuerdo de una vez que estuve en Port Aventura. No era el mejor atuendo para ascender por las calles del centro de Madrid hasta el Hospital Dos de Mayo, lo sé, pero ¡¿qué esperáis?! Cuando vives en Malasaña, la única nieve que estás acostumbrada a ver va en bolsitas de un gramo. 

			Así que me lancé a la aventura. Si conseguía llegar caminando al hospital, no sabía exactamente cuándo dejaría de nevar y podría regresar a casa. Eso en el mejor de los casos; en el peor, me vería obligada a dar media vuelta. 

			Bajé las escaleras y nada más llegar al portal me encontré a mi vecino del primero con una pala en la mano. Trataba de apartar la espesa capa de nieve que cubría la entrada del edificio hasta una altura de unos treinta centímetros aproximadamente. Me quedé mirándolo un poco asustada y sin poder apartar la mirada de aquella enorme pala de obra. 

			—Ah, hola, vecina, buenos días, por decir algo, je, je. ¡Mira cómo está todo! Estoy tratando de dejar libre la entrada de casa antes de que toda esta nieve se convierta en hielo. Después será mucho más complicado. ¿Vas a salir a la calle con la que está cayendo? —preguntó. 

			No pude ni contestarle. ¡¡Era incapaz de explicarme de dónde había sacado mi vecino del primero una pala de obra!! Estaréis pensando: «Pues chica, habrá ido a comprarla a una tienda de palas». Pues no, esa sería la opción más lógica, pero imposible. No había tenido tiempo de hacer eso porque eran las siete y cuarto de la mañana de un sábado y estaba todo cerrado. Así que la única respuesta lógica pasaba por asumir que mi vecino del primero, ese padre de familia modélico de raya al lado, zapatos castellanos y corbata, guardaba una enorme y pesada pala de obra en casa. Pero ¡¿quién tiene eso en casa?! Si vives en un pueblo de la sierra, vale, entiendo perfectamente que tengas una, pero cuando vives en un piso del centro de Madrid… ¿para qué quieres una pala? ¿A quién piensas enterrar en la rotonda de la Glorieta de Quevedo? Y sobre todo… ¿dónde la has tenido guardada durante todo este tiempo? ¡Que vive en el piso de abajo y dudo que su apartamento sea mucho más grande que el mío! ¡¡Y esa pala ocupa un montón de espacio!!

			En mi cabeza ya me imaginaba las conversaciones en ese piso: 

			—Beltrán, no traigas más trastos a casa, te lo prohíbo, ¡mira cómo lo tienes todo!

			—Tranquila, Caye, esta pala la guardaré bajo la cama junto al hacha, los remos del bote salvavidas y el resto del equipamiento para cuando llegue el fin del mundo.

			—Hombre, es que ya está bien. O paras o te juro que le digo a la chica de servicio que lo tire todo. Y aparta de ahí esa motosierra, que se le va a antojar a Pelayito y al final se hará daño. 

			No había salido todavía de mi asombro por aquella perturbadora imagen de mi vecino sosteniendo una pala, cuando volvió a dirigirse a mí: 

			—Pero ¿en serio vas a salir de casa así? —preguntó.

			—Sí, tengo que intentar llegar al hospital como sea para relevar a mis compañeras —respondí con determinación. 

			—Con ese calzado y sin bastones, te aseguro que no conseguirás llegar ni al principio de la calle. Vas a acabar yendo al hospital pero como paciente, no como enfermera. Espera aquí, vengo ahora —contestó mientras subía rápidamente las escaleras. 

			Unos minutos después, apareció en el descansillo con un par de esquís en una mano y dos bastones de marcha en la otra.

			—Toma, tú los necesitas mucho más que yo, espero que los hayas utilizado alguna vez —dijo.

			Pero ¡¿cuántas cosas era capaz de almacenar ese hombre en casa?! Una pala, equipamiento para esquiar, palos para caminar… Que le pido un trineo con un par de huskies siberianos que tiren de él ¡¡y seguro que también lo tiene!!

			En realidad, la única vez en mi vida que había visitado una estación de esquí fue en una excursión con el instituto, y no guardo muy buen recuerdo de aquel día, pero la parte de los esquís no se me había dado mal del todo porque cuando era pequeña me encantaba patinar y en algo se le parece. 

			Sin saber casi ni cómo, ahí me tenéis frente al portal de mi casa con un par de esquís y unos bastones prestados, una mochila, un gorro de lana rojo con pompón y un poncho amarillo. Estaba hecha un cuadro, parecía más una mamarracha cualquiera que una montañera, pero yo me sentía toda una valiente exploradora dispuesta a lanzarme a la aventura de atravesar una ciudad totalmente nevada y bajo la ventisca que desde el día anterior no daba ni un minuto de tregua. 

			Tardé bastante más de una hora en recorrer el camino que separa mi apartamento en la calle del Pez del Hospital Dos de Mayo. Una distancia que, en condiciones normales, no necesitaría ni media hora para cubrir a pie. El panorama que fui encontrando a mi paso era desolador y más propio de una película apocalíptica, si no fuese por las risas de los niños que, de vez en cuando, llegaban desde algunos balcones y rompían el silencio sobrecogedor de unas calles desiertas que no recordaba así desde aquel confinamiento total que tuvimos durante la primera ola del coronavirus. 

			Eran las ocho de la mañana, y los pocos vecinos de las calles del centro que estaban despiertos a esa hora me miraban asustados desde el otro lado de las ventanas, mientras fotografiaban con sus teléfonos móviles a una loca con esquís que trataba de avanzar por la espesa capa de nieve. ¡¡En la de stories de Instagram que debí de salir yo esa mañana!! Menos mal que nadie me etiquetó ni aquellas imágenes se hicieron virales, aunque también os digo que, de haber sido así, yo negaría cualquier relación con aquella persona con el poncho amarillo de Port Aventura… Una tiene una imagen que mantener. 

			Estaba a solo dos calles del hospital cuando, a pocos metros de mí, se abrió el portal de un edificio y salió de él una mujer de avanzada edad con paso decidido. En una mano llevaba un paraguas con el que pretendía protegerse de la nieve que aún caía; en la otra, un pequeño bolso y una bolsita de tela que había sido doblada cuidadosamente.

			«Pero esta mujer… ¿Adónde va con la que está cayendo? ¿Qué tendrá que hacer justo en este instante que sea tan importante?», pensé en silencio. 

			No había dado ni dos pasos cuando vi cómo perdía el equilibrio y se iba directa al suelo a pocos metros delante de mí. El paraguas por un lado, el bolso por otro… y la anciana tumbada inmóvil boca arriba sobre la nieve. 

			—¿Se encuentra bien? ¿Qué le duele? —pregunté tras acercarme a ella todo lo rápido que me permitían los esquís. 

			—¡Ay…! Qué mareo tengo, hija, menudo golpe me he dado. Me duele todo —respondió mientras trataba de incorporarse sin éxito. 

			—Dígame, ¿dónde se ha golpeado?

			No había terminado de hacerle la pregunta cuando vi varias gotas de sangre tiñendo la nieve que provenían de la parte de atrás de su cabeza. Se había llevado un buen golpe y tenía una herida que suturar, pero tratar de que los compañeros de la ambulancia la atendiesen era imposible porque no podrían llegar hasta allí. 

			—Ay, bonita, bajaba a por una barrita de pan ¡y mira qué mal golpe!

			—¿Vive usted sola? ¿Hay alguien en casa? —pregunté, porque prefería no comentar nada sobre la necesidad tan urgente de comprar pan en medio de aquel temporal de nieve. 

			No podía dejarla allí sola, en mitad de la calle y sangrando por la cabeza, pero tampoco podía llevármela al hospital ni esperar a que algún servicio de emergencias la atendiese. 

			—Vivo con mi marido, pero lleva ya dos años en cama desde que le dio un derrame cerebral —respondió para mi desesperación, porque la situación se complicaba por momentos.

			—¿Y un hijo, un nieto o una amiga que viva por aquí cerca? —pregunté mientras la ayudaba a entrar de nuevo en el portal. 

			Afortunadamente, una hija suya vivía a un par de calles de allí, así que la llamé desde el móvil de su madre. 

			—Hola, mira, te llamo porque tu madre se acaba de caer en la calle. Tranquila, ella está bien, está aquí a mi lado. Soy enfermera, iba camino del hospital y se ha caído justo delante de mí al salir de casa. Tiene un golpe en la cabeza, habría que darle unos puntos, pero va a ser complicado llegar a Urgencias. 

			—Voy ahora mismo para ahí. Voy corriendo —respondió.

			—¡No, no! ¡No se te ocurra correr, no vaya a ser…! Tranquila, que yo me quedo aquí con ella en el portal hasta que llegues. 

			Apareció al cabo de unos minutos y le recomendé que se quedase con ella todo el día para vigilar su estado neurológico. No podíamos saber con exactitud el alcance de ese golpe en la cabeza, y aunque en ese momento se encontraba bien, era mejor vigilarla por si empeoraba… Así que le dije qué tenía que vigilar y cómo hacerle las curas de aquella herida, y continué mi camino. En el fondo aquella mujer había tenido suerte, en la calle no había un alma y podría haber pasado horas sobre la nieve hasta que alguien se hubiera percatado. 

			Me coloqué de nuevo los esquís y salí a las calles nevadas. Cuando por fin conseguí llegar al hospital, no daba crédito a lo que estaba viendo: ¡¡la puerta principal estaba completamente cubierta de nieve!!

			«¿Para esto he arriesgado yo mi vida? ¿Para ahora estar aquí y no poder entrar?», pensé.

			Bueno, igual lo de poner en riesgo mi vida es un poco exagerado, quizá sí, pero ¿y si se me cae encima, por el peso de la nieve, un aparato de aire acondicionado de esos que cuelgan en las fachadas de las casas? Ya veo los titulares: «Fallece intentando llegar al hospital durante la borrasca Filomena», y la gente pensando: «No, por tonta, fallece por tonta. Quién le manda salir de casa durante el peor temporal de nieve en lo que va de siglo». 

			Saqué el teléfono móvil, hice una foto de lo que tenía delante y la envié al grupo de WhatsApp del hospital: 

			 

			Niñas, por fin estoy frente al hospital. He conseguido llegar gracias a un par de esquís que me ha prestado mi vecino de abajo… Pero hay más de un metro de nieve tapando completamente la entrada!!!

			09:45 [image: imagen]

			 

			Cristina Neumo

			Dios mío, Satu!! Pero esa foto es real??

			09:47

			 

			Supervisora 4ª 2deMayo

			Si no fuera porque se ve el cartel del hospital, podría ser cualquier cosa menos la entrada. Esto parece el fin del mundo. Primero el virus y ahora esto. Satu, qué bien que hayas podido llegar

			09:50

			 

			Alejandro 4ª 2deMayo

			Satu, dicen los celadores que están los de seguridad abriendo un paso en Urgencias. Echando sal y con palas. Da la vuelta al hospital con cuidado e intenta entrar por ahí, a ver si tienes más suerte

			09:54

			 

			Gracias, Alejandro!! Doy la vuelta y entro por ahí, genial. Enseguida estoy arriba para relevaros. Qué tal? Cómo estáis todos?

			09:55 [image: imagen]

			 

			Alejandro 4ª 2deMayo

			Bien, muy cansados pero bien. Si no fuese porque no ha llegado nadie al relevo, aquí dentro ni nos hubiésemos enterado de lo que estaba pasando fuera, ha habido mucho trabajo toda la noche con los pacientes de COVID. De todos modos no te apures, que la mayoría no saldremos de aquí porque no vamos a poder llegar a nuestras casas ni de coña

			10:00

			 

			Durante los siguientes dos días, en muchas ciudades volvimos a vivir una pequeña ola de solidaridad similar a la que sentimos durante las primeras semanas del estado de alarma. 

			Un grupo de personas que tenían vehículos todoterreno se organizaron para poder llevar y traer al personal sanitario desde sus casas hasta los centros sanitarios de forma totalmente altruista, a la vez que transportaban enfermos a los servicios de urgencias de los hospitales o a las unidades de diálisis. También ponían todos los medios que tenían a su alcance para ayudar a las ambulancias que se habían quedado atrapadas en alguna calle por culpa de la nieve.

			Los vecinos de la mayoría de los barrios de la capital se organizaron de forma espontánea para despejar las calles de nieve y de hielo. Armados con cubos, palas, sal y cualquier objeto que pudiese servir para luchar contra las consecuencias del paso de Filomena, como herramientas de jardinería o de bricolaje, despejaron aceras, pasos de peatones y hasta los accesos a farmacias, centros de salud y pequeñas tiendas de alimentación donde poder adquirir lo imprescindible. Todo para facilitar la vida al máximo a otros vecinos de su mismo barrio, especialmente a las personas de más edad o con dificultades para moverse por el hielo y la nieve. 

			La Unidad Militar de Emergencias se puso a trabajar desde el primer momento en el rescate de quienes se habían quedado atrapados dentro de sus vehículos en las diferentes carreteras, al igual que voluntarios de Cruz Roja y Protección Civil que llevaban alimentos y medicinas donde hiciese falta. Se habilitaron polideportivos y estaciones de metro para que las personas que no tenían un techo bajo el que vivir pudiesen resguardarse durante las noches más frías. 

			Y, como no podía ser menos, los sanitarios volvimos a darlo todo sacando fuerzas ni se sabe de dónde después de casi un año al límite. Enfermeras, técnicos, médicos, celadores… Muchos se quedaron aislados en hospitales y residencias de ancianos, y otros tantos hicimos lo imposible montados en esquís, vehículos todoterreno o simplemente caminando como mejor se podía para llegar hasta ellos, para poder abrir los centros de salud de los barrios o para relevar a nuestros compañeros que habían doblado y triplicado turnos. Porque, una vez más, no podíamos faltar a nuestra cita con el compromiso con la salud de los demás y volvimos a dar ejemplo de solidaridad y entrega. Hubo compañeros que no tuvieron mucha suerte al irse al suelo y terminaron como pacientes en el Servicio de Urgencias con alguna que otra fractura, pero sentían que habían hecho lo correcto porque sabían que su deber era llegar hasta sus puestos de trabajo. 

			Por su parte, muchos ciudadanos descubrieron que la nieve no es tan bonita como les habían contado en las películas de sobremesa que ponen en Navidad. Que el primer día es todo muy «instagrameable», pero en cuanto se convierte en hielo y se pone negra, las guerras de bolas de nieve dejan paso a los resbalones y las caídas. Descubrieron también que, cuando la capa de nieve es espesa, no es buena idea tirarse sobre los montones de nieve… Suelen ser bolsas de basura o, en el peor de los casos, bolardos de metal que hacen mucho daño y pueden llevarte directamente a Urgencias a ocupar una camilla. Ah, y también que los muñecos de nieve son la mayor estafa de la factoría Disney: todos tus intentos por hacer uno como los que salen en las películas, con su nariz de zanahoria, su bufanda y sus botones a modo de ojos, serán un fracaso y acabarán pareciéndose bastante más a Pennywise, el payaso asesino de It, que al tierno Olaf de Frozen. Aunque lo que de verdad daba miedo aquellos días eran los datos de ingresos y fallecimientos por COVID-19 que nos estaba dejando la tercera ola. 

			Respecto a mí, tardé dos días en poder regresar a casa y devolver los esquís a mi vecino del primero. Poco más de cuarenta y ocho horas que se hicieron algo soportables gracias a que se habilitó una zona con camas en la última planta del hospital donde podíamos ir a descansar por turnos, y también a que las compañeras de cocina nos mandaban bandejas con bocadillos y caldos calientes con los que reponer fuerzas, y en las que incluían pequeñas notas escritas a mano dándonos ánimo. 

			Al igual que muchas otras compañeras, me negaba a marcharme del hospital hasta que la situación mejorase y estuviese más o menos garantizada la llegada de buena parte del personal. En aquel momento desconocíamos totalmente si alguien nos iba a compensar todos esos turnos que estábamos doblando y triplicando. Si nos darían unos días de descanso por el sobreesfuerzo, si nos pagarían algún complemento o si, como ya ha sucedido otras muchas veces, las direcciones de los hospitales y las gerencias harían como si nada extraordinario hubiese sucedido durante ese fin de semana. Teníamos el mal precedente de lo que había sucedido en Madrid durante la primera ola del coronavirus, en la que ni se nos abonó complemento COVID alguno en la nómina, ni se nos dieron puntos extra para bolsa o para oposiciones, ni se nos devolvieron todas las horas que llegamos a trabajar de más. Desconocíamos qué iban a hacer, pero igualmente estábamos donde teníamos que estar, donde esa maldita vocación —de la que muchas veces otros se aprovechan— nos hacía estar, esa que es una condena pero que, al mismo tiempo, nos hace sentir tan orgullosos de lo que somos y da sentido a todo lo que hacemos. Esa que hace que ellos tengan en plantilla a unos trabajadores que no se merecen, pero que sí se merecen nuestros pacientes. 
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			¿ES LA VACUNA BUENA O LA MALA?

			Todos somos la AstraZeneca de alguien  que quería la Pfizer

			Llevo más de quince años trabajando como enfermera, y en todo este tiempo he perdido la cuenta de las vacunas que he podido llegar a administrar: de la hepatitis o la gripe a trabajadores del hospital cuando me dieron un contrato en Medicina Preventiva, de la polio o la fiebre amarilla a personas que iban a viajar a países exóticos cuando estuve haciendo prácticas en Sanidad Exterior, de la hepatitis B a niños recién nacidos cuando trabajaba en Neonatología, del tétanos a personas que acababan de sufrir un accidente en Urgencias… Y os puedo asegurar que nunca, pero nunca nunca, nadie me había preguntado jamás de qué marca era la vacuna que le estaba administrando hasta que me mandaron a trabajar al punto de vacunación contra la COVID-19. Ahí se preguntaba más por la empresa fabricante que en un control de aduanas. Y es que entre la de Pfizer, la de AstraZeneca, la de Janssen, la de Moderna…, ni el surtido de galletas Cuétara tiene tanta variedad. 

			Había incluso pacientes que llegaban a levantarse de la silla, estando ya remangados y todo, cuando les decías la marca de la vacuna que les ibas a administrar porque esa no les gustaba. De pronto, todo el mundo se convirtió en experto en inmunología… Aunque, si lo fuesen realmente, se habrían puesto la de cualquier marca, pues la única vacuna mala es la que rechazas ponerte. 

			Así que hartas de repetir la misma respuesta cientos de veces al día, una y otra vez, cada mañana al abrir el vacunódromo pegábamos un papel en la puerta con la vacuna del día: 

			 

			
             

			HOY VACUNAMOS CON PFIZER

			 

            

			 

			Como si de un restaurante que anuncia el plato del día se tratase, pero con la marca de la vacuna. Sin embargo, en lo que no reparamos fue en que la mayor parte de los pacientes habían oído hablar mil veces de las empresas que las fabrican… pero estas no en todos los casos se escriben como se leen. Es fácil reconocer Moderna o AstraZeneca porque se lee como se escribe (bueno, aunque hubo alguno que, como los ingleses, la pronunciaba como si estuviese llamando al conocido filósofo y político romano… pero en España somos más de decir «Zéneca», con zeta, que «Séneca»). El problema era que Pfizer no se lee como se escribe, así que con el paso de las semanas tuvimos que ir añadiendo nombres al cartel: 

			 

            
             

			HOY VACUNAMOS CON PFIZER

			 

			Faiser, Féiser, Pfeiffer, Faisán, Fairy, «La buena», Fashion, Ficher, Pifier, Fizer, La de la Viagra, Faicher, La cara, Fraiser, La legal

			 

            

			 

			Creo que no había día en el que no tuviésemos que ir añadiendo a mano algún nombre nuevo, según lo que nos fuésemos encontrando. Cómo no, tengo que hacer mención especial a los hombres que tenían gran interés en que les tocase la vacuna de la misma empresa farmacéutica que fabrica la Viagra… supongo que con la esperanza de que en la fábrica se hubiese producido algún tipo de contaminación cruzada entre fármacos y la vacuna les diese una alegría inesperada. Y si eso pasaba, encima a los veintiún días repetirían dosis. 

			Como os he dicho, con la de AstraZeneca no había ese problema de pronunciación, sino más bien de rechazo. Y es que casi desde su aparición fue muchas veces injustamente señalada por sus efectos secundarios (que en realidad eran casi los mismos que con cualquier otra vacuna), por su supuesta baja eficacia y por los retrasos en la producción y el incumplimiento de contratos por parte de la empresa farmacéutica. Así que después de un intenso bombardeo informativo, sembrando dudas sobre ella durante semanas incluso por parte de organizaciones sanitarias, cuando a un paciente le decías que le tocaba esta vacuna no era raro que la llamasen «la mala», «la de los trombos» o «la barata»… O incluso que, cuando ya estabas a punto de administrarle la vacuna, ocurriesen cosas como esta: 

			—Bueno, pues relaje un poco el brazo, que la voy a pinchar.

			—Perdone, ¿qué vacuna me ha dicho que era?

			—La de Pfizer. 

			—Me va a poner la fiser… Ya… Espere, espere, que me lío. Esta no es, ¿no? —te preguntaba mientras sacaba de su bolso un folio doblado en el que una hija le había escrito a bolígrafo: «AstraZeneca NO». 

			También es verdad que algunos pacientes hicieron lo mismo que con la de Pfizer y la rebautizaron con nombres curiosos como hacen con los medicamentos. ¡¡A ver si os pensáis que alguien que es capaz de llamar «Dolotil» al Nolotil porque es para el dolor, «la Zaldibar» al Zaldiar, «sexoral» al Seroxat o «transgénicos» a los genéricos no le va a cambiar el nombre a una vacuna aunque sea fácil de pronunciar!! Así que podías oír hablar de la «estraseca» como si fuese una compresa, la «estratégica» como si fuese una partida de ajedrez, la «trombozeneca» por aquello de que producía trombos e incluso la «ventresca», que yo creo que ese día la mujer venía de la pescadería y se lio. Seguro que al pescadero le pidió la vacuna y a mí el atún. 

			Se dijeron tantas cosas de las vacunas… Primero que contenían microchips que, mezclados con las redes de telefonía 5G, iban a hacer que Bill Gates nos controlase a todos la mente desde un ordenador. Que ya veis, no tendrá cosas mejores que hacer este hombre que pasarse el día entero jugando a los Sims con millones de habitantes por todo el mundo… Algo así como jugar a ser la mujer de la bolsa de empleo de enfermería, que se sienta delante de un ordenador y decide aleatoriamente a quién va a alegrar el día con un buen contrato y a quién va a desesperar haciéndole una llamada perdida. Además, entre que el señor Bill enciende el ordenador, arranca Windows y consigue cargar el juego, pensad en la de cosas que nos da tiempo a hacer antes de que nos domine… ¡Eso si no se le cuelga antes y tiene que reiniciar! De todos modos, Bill, si lees esto y por si acaso nos estás controlando la mente a todos sin que seamos conscientes de ello, haz el favor de dejar de jugar con mi vida y pon un poco de orden en ella: tráeme amor, mucha salud, un Euromillón premiado y un cuerpo de esos con los que poder comer lo que me dé la gana y no engordar. ¡Qué rabia me da esa gente! 

			Tiempo después se dijo que las vacunas contenían imanes. Se ve que como la teoría de los chips y jugar a los Sims no cuajaba y la población se vacunaba igual, había que inventarse algo mejor. Así que a la gente le dio por pegarse cosas en los brazos. Alguien grabó un vídeo apoyando una cucharilla sobre su piel; aquello se hizo viral de wasap en wasap y más de uno venía a vacunarse enseñándote fotos de su cuñado con una moneda pegada preguntando si era cierto. A mí aquello me recordaba a cuando éramos niñas y nos poníamos una cuchara en la punta de la nariz. «Mamá, mamá, mira lo que hago… ¡Es magia!». Y ya podía tu madre girarse pronto para verlo y hacerse la sorprendida, porque como tardase más de cinco segundos la cuchara se iba siempre al suelo… Será que la triple vírica lleva poca magnetita. 

			De todos modos, yo creo que este bulo estuvo mal pensado desde el principio, como si lo hubiesen lanzado con prisas, porque ¿a quién le impresiona ver un brazo con una moneda pegada? ¡Eso no asusta! Si quieres hacer creer a la gente que por vacunarse se han convertido en Magneto y tienen superpoderes, hazlo con cosas que sorprendan, como «el vídeo de una mujer que al pasar por caja en un Mercadona se le quedaron pegadas todas las monedas», o «el testimonio de Paco que fue a por una cerveza a la nevera y se quedó pegado en la puerta. Ahora pasa las horas colgado junto al imán de recuerdo de Torremolinos y el del Camino de Santiago»; mejor aún, haz un buen montaje viral con la historia de Josefa: «Esta pobre anciana iba a echar una moneda en el cepillo de la iglesia al salir de vacunarse y se le quedaron todas pegadas a la mano. Comparte para que no te pase». Desarrollar superpoderes por la vacuna contra la COVID y que lo único que puedas hacer es pegarte cucharas a la piel es bastante cutre. 

			Aunque, ahora que lo pienso, no me extraña que a algunos se les pegasen cosas en el brazo donde les habíamos puesto la vacuna, porque muy amigos del agua y el jabón no eran… Regresar al centro de vacunación veintiún días después de haber recibido la primera, subirte la manga y que todavía lleves puesto el esparadrapo y el algodón de la primera dosis… Eso de muy limpios no es. Menos mal que la pinza del cordón umbilical se cae sola, porque como hubiese que quitársela con los lavados, alguno venía a revisarse la próstata con ella todavía colgando. 

			Bueno, os dejo que ya tenemos cola y es hora de abrir el vacunódromo. Por si os lo estáis preguntando, la supervisora acaba de decirnos que hoy inmunizaremos con la Janssen, la vacuna desarrollada por Johnson & Johnson, también conocida por nuestros pacientes como «Yansen», «Llanse», «la que es una sola», «la del champú», «Ginseng», «Janse»… Que la llamen como quieran, lo importante es que confíen en la ciencia y se vacunen. 
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			ABRIMOS LOS VACUNÓDROMOS

			Jeringuillas cargadas de esperanza

			Los ansiados viales de las diferentes vacunas contra la COVID-19 que habían sido aprobados para su administración en Europa cada vez iban llegando a nuestro país en mayor cantidad. El suministro mejoraba casi cada semana, y a principios del mes de marzo era tan fluido y constante que por fin nos permitía incrementar el ritmo de vacunación considerablemente. Cada día podíamos citar a más y más personas, que recibían con gran alegría la llamada o el mensaje de texto en sus teléfonos móviles que les avisaba de que había una dosis de vacuna lista para ellos. Había tan poca gente vacunada en España que quienes ya teníamos en nuestro brazo una o las dos dosis nos sentíamos en el fondo unos privilegiados, aunque en nuestro caso nos la hubiesen administrado tan pronto por lo expuestos que estábamos cada día a la enfermedad… Así que no sabría deciros muy bien si aquello era una suerte o nos la habían puesto por pringados. 

			A mediados del mes de marzo, con la tercera ola del coronavirus ya bastante controlada y un buen número de viales de vacunas en las neveras, los servicios de salud de las diferentes comunidades autónomas decidieron abrir grandes centros de vacunación a los que enseguida los periodistas de diferentes medios de comunicación bautizaron como «vacunódromos». La verdad es que a mí la palabra nunca me ha gustado, me recuerda a «botellódromo», pero como el fin de estos centros era tan bueno y esperado, pues por mí como si los llamaban «inyectódromos»… ¡No me voy a escandalizar ahora!, que a quienes fuimos niños en los años ochenta, relacionar agujas y jeringas con parques y polígonos nos trae recuerdos de la infancia. 

			Se habilitaron polideportivos, centros culturales de todo tipo como bibliotecas o teatros, estadios de fútbol, salones de actos… Incluso una de las dos cafeterías de mi hospital, que llevaba cerrada meses por culpa de la pandemia, cambió los pinchos de tortilla por los pinchazos de las vacunas y fue acondicionada para albergar uno de esos vacunódromos.

			En realidad, la reforma no era muy grande, pero les sirvió a los políticos de turno para ir a inaugurarlo y vender su gran gestión: unos vinilos con flechas, ordenadores, carteles en los que se podía leer: PUNTO DE VACUNACIÓN CONTRA LA COVID-19, sillas separadas unos metros entre sí donde la gente pudiese esperar los quince minutos reglamentarios tras recibir la vacuna, un par de biombos y espacios numerados con mesas y sillas a modo de boxes de vacunación. A algunos de los políticos y sus asesores les gustó tanto la reforma cuando fueron a inaugurar los vacunódromos que decidieron volver al día siguiente, por supuesto sin cámaras, para llevarse con ellos un par de decenas de jeringas ya cargadas y saltarse la lista de espera… Se ve que se les hacía largo tener que esperar a que les llegase su turno por mensaje al móvil, pero es lo que tiene no ser trabajadores esenciales, que les toca esperar por grupo de edad. Más todavía cuando muchas personas que fueron consideradas trabajadores esenciales durante la primera ola no tuvieron luego ningún tipo de prioridad a la hora de poder recibir la vacuna, aunque siguiesen expuestas y de cara al público en las olas sucesivas. 

			Con los puntos de vacunación inaugurados, lo siguiente era buscar al personal que trabajaría en ellos. Desde el principio tuve claro que en cualquier momento me llamarían para ir a uno. Llevaba desde el principio de la pandemia recorriendo el hospital de arriba abajo: unas veces en la Unidad de Cuidados Intensivos cuando la cosa se ponía fea y abrían camas, otras en la planta cuando era allí donde la situación se complicaba. Así que con la tercera ola más o menos controlada y el número de ingresos bajando de día en día, tuve claro que pronto cambiaría aquel agobiante EPI completo por jeringuillas y agujas. Y así sucedió cuando, dos días después de la inauguración del vacunódromo en la cafetería de mi hospital, recibí una llamada desde un número largo de esos de más de diez cifras. Si te suena el teléfono y en la pantalla ves una extensión larga, nunca es por algo bueno: o es del banco para intentar colocarte otra tarjeta, un seguro que no necesitas o para decirte que te has quedado sin saldo, o es del hospital para tratar de endiñarte algún turno extra. Bueno… o de alguna comisaría de policía porque… Nada, es igual, esa historia no viene a cuento ahora mismo. 

			—Hola, Satu, soy la supervisora de los contratos COVID —dijo como si no tuviésemos todos ya el número de su despacho grabado en la agenda, ya que nos lo fuimos pasando por el grupo de WhatsApp CoviContratos. 

			—Ay, sí, dime, ¿qué ha pasado? —respondí haciéndome la tonta; con ella siempre es mejor empezar así.

			—Mañana te cambio al punto de vacunación del hospital. ¿Sabes dónde está?

			—No, la verdad es que no. —«Ya que me vas a mover, por lo menos moléstate en explicarme algo», pensé.

			—Se va a abrir donde estaba la cafetería del bloque central, en la planta baja —respondió—. Ah, por cierto, veo que mañana tenías turno de tarde, pero te lo paso a la mañana, luego ya iremos viendo cómo queda la planilla según vayan las citaciones. Venga, hasta luego. —Y colgó rápidamente. 

			Lo hizo, claro, sin darme tiempo a réplica, no fuera a ser que tuviese algún problema con que me cambiasen todos mis turnos de un día para otro. De todos modos, aunque me quejase, no serviría de gran cosa porque ella se excusaría diciendo que lo hace «por necesidades del servicio», esa mágica frase que justifica hasta que puedan no darte como libre ni el día de tu boda… Y más aún si es por el coronavirus, entonces excusa doble. 

			Al día siguiente, a las ocho en punto de la mañana, la mitad de las enfermeras que teníamos contratos COVID nos encontramos en las puertas del recién estrenado vacunódromo. Llevábamos un año trabajando codo con codo en el mismo hospital, apoyándonos y aprendiendo juntas a marchas forzadas en las peores semanas de la primera ola, cayendo en el más absoluto desánimo cuando las camas se volvieron a llenar de enfermos contagiados en la segunda y en la tercera ola, enviándonos mensajes de ánimo cada vez que una caía contagiada y celebrando la llegada de las primeras vacunas al hospital. Un año juntas bajo los EPI, pero en la mayor parte de los casos fue como si nos viéramos por primera vez en la vida. Fue una sensación muy extraña para todas. Nos mirábamos, ¡pero no éramos capaces de reconocernos hasta que empezábamos a hablar! Bajo los monos de protección, las gafas, las pantallas y el doble guante es casi imposible saber si la compañera que tienes al lado es hombre o mujer si no es por su voz o porque lleve su nombre escrito a rotulador sobre el equipo. Ese día, estando delante de buena parte de mis compañeras contratadas por refuerzo mientras durase la pandemia, como lo estaba yo, me di cuenta de que en mi mente había asociado cada nombre a un timbre de voz, pero no a una cara. Por ejemplo, era capaz de distinguir sin duda alguna a Maca por su acento andaluz, a Camino por su perfecto castellano o a Ramón porque siempre se le colaban algunas palabras en asturiano, pero si hubiesen pasado a mi lado por la calle en silencio, nunca habría sabido que eran ellos. Y lo mismo les sucedía a todos conmigo y con el resto. Supongo que en la nueva normalidad de la pandemia lo que nos tocaba, además de controlar al virus, era eso, conocer a nuevos compañeros sin cara pero con un gran corazón. 

			No tuvimos mucho tiempo para las presentaciones porque enseguida empezó a formarse cola de gente junto a la puerta: los primeros citados empezaban a llegar y no había tiempo que perder. 

			Varias compañeras del Servicio de Farmacia del hospital entraron en fila en el vacunódromo, cargadas con grandes bolsas de nevera azules como las que la gente suele llevar al campo o a la playa. Pero en vez de bebidas frías, lo que guardaban en su interior eran las jeringuillas ya listas para ser utilizadas. Ahora sí arrancaba la inmunización, y os aseguro que el ambiente no podía ser más festivo y emotivo a partes iguales. Nosotras, tremendamente orgullosas de llevar todo el peso de algo tan grande a pesar de que estábamos agotadas después de un año de trabajo tan duro, cansadas físicamente pero sobre todo psicológicamente. Y los pacientes, felices y agradecidos por haber podido llegar hasta allí, y esperanzados por contribuir con su pinchazo a estar un poco más cerca del final de aquella pesadilla. Era impresionante ver a decenas de personas esperando su turno para recibir la vacuna.

			 

		   

			Llevaría un par de días inoculando vacunas cuando llegó ella. Se llamaba Isaura. Las compañeras la recibieron a la entrada, comprobaron que estaba en la lista y la dirigieron hacia mi puesto de vacunación. Caminaba lenta pero decidida, con la mirada fija en mí. En una mano llevaba un ligero bastón adornado con flores que le aportaba seguridad a cada paso; en la otra, un pequeño bolso negro de piel. 

			—Hola, vengo a vacunarme, me llamo Isaura. Toma mi tarjeta sanitaria —dijo con una gran sonrisa. 

			—Hola, Isaura, yo me llamo Satu, soy su enfermera y estaré encantada de hacerlo —respondí mientras cogía su identificación. 

			Tenía la misma mirada de emoción que una chiquilla en la puerta de un parque de atracciones. Los ojos, grandes y brillantes, hablaban por sí solos. El pelo, recién teñido y con un perfecto cardado, no dejaba lugar a dudas de que había pasado por la peluquería justo el día anterior. Y las manos, temblorosas, por una parte por la emoción de vivir aquel momento y, por otra, por el paso de los años. 

			—Isaura, ¿seguro que esta es su tarjeta? Según esto, usted tiene noventa y dos años, pero en realidad no aparenta más de setenta y dos —bromeé, aunque lo pensaba realmente. 

			—Ay, bonita, ¡ojalá volviera a cuando tenía setenta y dos!, que eso querría decir que aún tenía a mi marido a mi lado y habríamos venido juntos a esto. 

			—Vaya, eeeh… Lo siento, Isaura —dije lamentándome por mi habilidad innata para meter la pata—. ¿Le ayudo a quitarse la chaqueta? —Necesitaba cambiar de tema cuanto antes. 

			—No te preocupes, eres muy amable. ¿Sabes una cosa?, me recuerdas mucho a mí cuando era joven. Yo también soy enfermera. Me jubilé ya hace muchos años, pero una nunca deja de serlo porque eso es como una manía que se te mete dentro y ya nunca te quitas —dijo mientras se retiraba la ropa y dejaba al aire su brazo izquierdo. 

			—Pues ¿sabe qué, Isaura? Yo a eso que usted llama manía, y que es totalmente verídica porque yo también la siento, la he bautizado hace tiempo. Yo la llamo maldita vocación, porque creo que es al mismo tiempo una bendición y una condena —respondí mientras aprovechaba que estaba despistada escuchándome para pincharla. 

			Me contó que había trabajado media vida en la planta de Pediatría y la otra media en la de «enfermos del pulmón», y que no había podido dejar de pensar en nosotras durante toda la pandemia, en todo lo que estaríamos sufriendo. También me contó que ella sabía bien lo que era trabajar con la mascarilla puesta, porque en su época recordaba que tuvo ingresados a muchos pacientes con tuberculosis.

			—Aquello también fue terrible, se contagiaban familias enteras y se habilitaron hospitales donde solo se les atendía a ellos —explicó—. Si te hacían una radiografía y tenías lo que los médicos llamaban entonces «la mancha del pulmón», te mandaban ingresado a un hospital a las afueras donde no se podía recibir visitas para evitar contagios. Nos daban mascarillas hechas con sábanas que cosían las monjas, y luego nosotras metíamos por dentro un par de gasas dobladas que servían de filtro.

			Escucharla era toda una lección de historia de la enfermería, y no podía evitar establecer paralelismos entre aquella pandemia y esta. 

			—Bueno, pues ya está usted vacunada con la primera dosis —dije sonriendo.

			—No sabes cuánto me alegro, porque he pasado mucho miedo —me confesó—. Creo que tanto como cuando estalló la guerra. Yo era una niña, debía de tener siete u ocho años, pero recuerdo perfectamente la cara de miedo e incertidumbre de mis padres, pegados todo el día a una radio que teníamos en la cocina. Nadie sabía qué iba a pasar y cada día llegaban noticias peores que las anteriores, igual que ahora hace un año. Algunos en la tele no paraban de decir que no nos preocupásemos, que este virus solo afectaba a los viejos… Ya ves, ¡como si no importásemos a nadie ya! —dijo enfadada. 

			—Bueno, mujer, por lo menos lo peor ya parece que ha pasado… ¡Y por suerte esto no ha sido una guerra! —respondí tratando de animarla. 

			—Te equivocas —dijo mirándome fijamente, mientras apoyaba sus manos en mis rodillas—. No ha habido pistolas, bombas o cuerpos por las cunetas como cuando yo era pequeña, pero en este hospital y en muchos otros ha muerto demasiada gente, y estoy segura de que tú, Satu, has estado ahí con ellos hasta el final. No hay que fijarse mucho para darse cuenta de que tus compañeras y tú todavía tenéis la mirada triste, la de alguien que ha visto más de lo que su alma podía soportar. 

			Sus palabras fueron como un disparo directo a mi línea de flotación. Tocada y hundida. Había estado tan certera en su observación que no pude evitar que los ojos se me llenasen de lágrimas recordando a algunos pacientes que jamás olvidaré… Antonio, Mari Carmen, Ricardo, Tomás, Esteban… Tantos nombres, tantas historias, tantas vidas rotas. Había pasado un año desde la primera gran ola, meses desde la segunda, pero esas caras y esos momentos con mis compañeras, la sensación de miedo y la alerta constante, todo eso creo que se me había quedado dentro para siempre… o al menos no había conseguido dejarlo atrás o aprender a vivir con ello. 

			No sabía qué decir. Solo levanté la cabeza, apreté fuerte los labios bajo la mascarilla, tragué saliva y miré al techo para evitar que Isaura se percatase de lo que estaba sucediendo. Del impacto que sus palabras habían tenido en mí. Lo último que quería esa mañana de domingo era que aquella buena mujer se sintiese mal por haber conseguido atravesar, en segundos, el escudo que me había llevado meses fabricar para poder seguir yendo a trabajar cada día como si nada hubiese sucedido y como si nada me hubiese afectado. Nos habíamos preocupado mucho, y con razón, de conseguir buenos equipos de protección con los que evitar contagiarnos, pero nos habíamos olvidado de que para el alma no hay EPI que valga. Habíamos trabajado casi como autómatas durante todas las horas que nuestro cuerpo podía resistir, evitando sentir, limitando al máximo cualquier tipo de relación de afecto con los pacientes. Lo hacíamos para poder aguantar más y no desmoronarnos, porque si te abrías estabas perdida, y no nos podíamos permitir más bajas entre el personal de las que ya estaba causando el virus. Habíamos conseguido superar ya tres olas así, sorteando al virus y evitando contagiarnos la mayoría. Estábamos muy contentas y orgullosas de haber logrado salvar la vida de otros, pero seguíamos sin tener la certeza de si habíamos conseguido salvar también la nuestra. 

			Isaura tenía razón. En efecto, muchas de mis compañeras y yo teníamos la mirada triste desde hacía un año, y aunque hacíamos lo imposible por parecer las de siempre, en realidad ya no lo éramos. Con la mayor parte de la gente puedes disimular, sonreír, explicarles casi como si de una anécdota se tratase todo lo que vivimos detrás de las paredes del hospital cuando te preguntan… las pocas veces que la gente de fuera te pregunta, porque en realidad una buena parte de la sociedad ya lo ha olvidado y la otra no quiere saber demasiado sobre lo que realmente ocurrió. Nadie espera que le digas que estás mal cuando te saluda y te pregunta cómo estás. Pero disimular que no estás hecha pedazos por dentro es complicado cuando tienes delante de ti a otra compañera capaz de imaginar por lo que habíamos pasado, porque ella hace años había vivido algo similar con otra pandemia. 

			La mujer se recolocó la ropa en silencio, se levantó, recogió su bolso y su bastón, y justo antes de que volviese sobre sus pasos, nos quedamos unos segundos mirándonos fijamente. Sus ojos estaban llenos de vida, de la sabiduría y la serenidad que solo dan los años, y rebosantes de esperanza. Los míos, llenos de las lágrimas que no brotaron cuando debían haberlo hecho. 

			Sin pensárselo dos veces, me agarró con fuerza de las manos y me susurró al oído:

			—Todavía no lo sabes, pero estáis haciendo algo muy grande, y seréis recordadas por ello en el futuro. Estoy segura —dijo, y poniendo una de sus manos en mi pecho añadió—: Hoy esto aún duele, pero curará, ya lo verás. Gracias por hacerme sentir orgullosa de mi profesión. Sois todas unas mujeres con mayúsculas, como hay que serlo para ser enfermeras. 

			Al dejar la UCI y bajar al punto de vacunación de mi hospital acababa de descubrir otra cara de la pandemia totalmente diferente y nueva para mí. Sin saberlo, la supervisora que se encargaba de los contratos COVID me había hecho un gran favor cambiándome de unidad. Y no porque ya no tuviese que ponerme el mono de aislamiento, las gafas y la pantalla para trabajar, que eso es algo que desde luego se agradece, sino porque gracias a ese cambio estaba conociendo la que creo que es la única cara positiva de la pandemia: la de la recuperación y la esperanza. Bueno, a no ser que tuvieses una empresa dedicada a la fabricación y venta de mascarillas, ¡porque entonces toda la pandemia te resultó muy positiva!

			El trabajo en el vacunódromo era, en realidad, algo bastante monótono para todas nosotras. Había cuatro sitios donde te podía tocar y los íbamos rotando para que fuese todo un poco más ameno:

		   

			•  El puesto de control de pacientes donde comprobabas que esa persona efectivamente tenía cita y le preguntabas acerca de sus alergias a medicamentos, tratamientos farmacológicos que estuviese tomando y también sobre sus enfermedades para ver si le podíamos administrar la vacuna con seguridad. 

			• La sala de espera de después de recibir la vacuna, donde todos los pacientes debían esperar al menos un cuarto de hora por si sufrían algún efecto secundario grave que precisase atención urgente. 

			• La zona donde preparábamos cada una de las jeringuillas con las dosis. 

			• Los boxes de administración, donde los pacientes ponían el brazo y nosotras les inyectábamos las vacunas. 

			 

			El primero de ellos, el puesto de control de pacientes, era el de las dudas, el de «es que vengo con algo de miedo» o el de «es que en internet he leído que», pero también el de los marrones. Estando ahí te podía tocar un poco de todo, y cada caso era más increíble y complicado que el anterior. Recuerdo a un paciente que se acercó al vacunódromo para contarme que le habían puesto la primera dosis de la vacuna estando en Estocolmo por trabajo, y ahora quería que le pusiésemos la segunda en Madrid porque ya le tocaba por fecha… y como justificante me entregaba nada menos que un impreso íntegramente escrito en sueco. ¡¡En sueco!!
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			Sí, esa cara es la misma que se me quedó a mí después de leerlo. El primer problema era que no tenía cita, no aparecía en los listados porque por edad todavía no le tocaba, pero si no se la poníamos y le hacíamos esperar su turno, esa primera vacuna se iba a perder… y no estábamos como para tirar vacunas. El segundo problema era que las únicas palabras que el paciente y yo entendíamos eran «Pfizer/BioNTech» y la línea del encabezado donde aparecía su nombre, porque el resto de lo que allí ponía podía ser perfectamente un tíquet de compra del Ikea de San Sebastián de los Reyes. 

			Por fortuna, no todos los casos eran así, y uno de los más habituales eran los pacientes que se intentaban colar asegurándote que les había llegado el mensaje al teléfono móvil, pero que en un momento de nerviosismo por la alegría de recibirlo lo habían borrado accidentalmente… Con lo que no contaban, claro, era con que nosotras teníamos una lista con los nombres de todos los citados para ese día y, casualmente, todas las personas que habían borrado el mensaje no figuraban nunca. 

			También se intentaban traspasos de citas, como quien quiere donarle un riñón en vida a otra persona, pero con la vacuna del coronavirus. 

			—Hola, buenos días, me habéis citado para hoy, pero quiero darle mi vacuna a mi mujer, que es esta señora tan guapa que me acompaña.

			—Ya, entiendo. ¿Su mujer tiene cita para estos días? —pregunté, porque si tenían una cita próxima y teníamos dosis suficientes, solíamos vacunar a los dos para que no tuviesen que volver otro día hasta allí. 

			—No, verás, es que estamos en grupos de edad diferentes. Yo tengo setenta y tres y ella sesenta y ocho, pero es que resulta que tiene mucho miedo a contagiarse y está algo débil de salud, por eso le doy la mía —respondió.

			—Pues… lo siento mucho, pero me temo que no va a ser posible, no está permitido el cambio de cita de una persona por otra —respondí con lástima. 

			El sistema de citación era muy estricto, y lamentablemente no estaba preparado para los gestos de amor en pandemia. 

			Lo bueno que tenía que te tocase trabajar en este puesto de control de pacientes es que era imposible aburrirse porque te encontrabas de todo, pero muchos días acababas más saturada que un rastreador en la primera ola. 

			Si te tocaba en la sala de espera de después de recibir la vacuna, el trabajo era muy diferente. En todo el tiempo que estuve trabajando allí, por fortuna, ningún paciente sufrió efectos secundarios graves. Así que básicamente tu trabajo, además de vigilar que todos tuviesen buena cara mientras subían su foto de recién vacunados a las redes sociales y al grupo de WhatsApp de la familia, o consultaban el informe que se les entregaba con el número de lote, la marca de la vacuna y la fecha, se limitaba a responder las dudas que se habían olvidado de preguntar a la enfermera del primer puesto o a la que les había pinchado. Como era el último eslabón de toda la cadena del vacunódromo, también era donde más halagos recibías. Con la vacuna recién puesta, prácticamente ningún paciente quería marcharse sin darnos las gracias por el esfuerzo que llevábamos meses realizando, sin tener buenas palabras para la sanidad pública y para todas las personas que habían hecho posible que en tan poco tiempo tuviésemos una vacuna… Incluso había quien insistía en darte una propina para que ese día, al cerrar el punto de vacunación, nos fuésemos todas a tomar algo a su salud. 

			Pero no todo era así. Creo que de los cuatro puestos de enfermería por los que íbamos rotando, el más aburrido y monótono con diferencia era en el que preparábamos las jeringuillas con las dosis. La idea era que las compañeras que estaban en los boxes no tuviesen que parar de pinchar para ponerse a preparar más vacunas cuando se les terminasen, y se decidió que al menos cuatro enfermeras estarían dedicadas todo el turno exclusivamente a reconstituir los viales, diluir las dosis, cargar las jeringas y colocarlas en fila sobre unas bandejas de cartón reciclado cubiertas por una gasa. No tenías ningún contacto con los pacientes, y apenas hablábamos entre nosotras por miedo a despistarnos y cometer algún error que pudiera ser fatal. Además, dependiendo del día y del stock que hubiese disponible, podías tener que preparar vacunas de Pfizer, de Moderna, de AstraZeneca o de Janssen… y cada una, como es lógico, tiene un protocolo diferente, así que necesitabas poner los cinco sentidos en lo que estabas haciendo. Menos mal que no pasábamos muchos días seguidos en ese puesto, porque después de preparar, cada una de nosotras, varios cientos de jeringuillas cada día era bastante habitual llegar a casa con los dedos destrozados por las ampollas, la piel levantada y tendinitis en las manos. 

			Ya por último estaban los boxes de administración de las vacunas, donde, como su nombre indica, se producía el esperado pinchazo en sí, y para mí era, con diferencia, el mejor de los sitios donde te podía tocar trabajar en el vacunódromo. A pesar de lo monótono del acto de vacunación, todo eran anécdotas y alegrías. A veces incluso tenías que morderte los labios bajo la mascarilla para no soltar una carcajada delante del paciente… La risa que a veces nos hemos aguantado solo lo sabemos quienes hemos pasado por ahí. Claro que otras veces también hacías lo imposible para aguantarte las lágrimas por la emoción que veías en las caras de los pacientes. En realidad, ese puesto era una noria de emociones y por eso era mi preferido. 

			El procedimiento era el siguiente: el paciente entraba, lo saludabas y comprobabas sus datos en el ordenador, le pedías que tomase asiento mientras cogías una de las jeringuillas preparadas, administrabas la vacuna al mismo tiempo que le soltabas toda la retahíla de consejos sobre qué hacer si tenía efectos secundarios, le ponías una tirita y le decías que fuese a la sala de espera y permaneciese allí un cuarto de hora por si sufría una reacción anafiláctica. Chimpún. Todo ello en unos dos o tres minutos. Y así, unos veinticinco pacientes cada hora. Más de ciento cincuenta en un turno normal. En cuanto hubo dosis de vacunas suficientes y tuvimos la cadena un poco engrasada, todo iba como la seda y aquello parecía la maquinaria de la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre imprimiendo billetes a pleno rendimiento durante el asalto de la banda del Profesor en la serie La casa de papel. Solo nos faltaba Nairobi por el pasillo con su «Chiquipum, chiquipum, chiquipum» para que no perdiésemos el ritmo. 

			Cada hora nos tenían que reponer la bandeja con jeringuillas porque aquello no se paraba… a no ser que hubiese algo que rompiese la monotonía, como el día que, en cuanto me di la vuelta con la jeringa en una mano y la tirita en la otra, me encontré al paciente con los pantalones por los tobillos, los codos apoyados sobre el respaldo de la silla y el culo en pompa apuntando directamente hacia mí. 

			—¿Ya? ¿Ya me la has metido? Porque ni me he enterado —me dijo. 

			No era capaz ni de contestarle porque estaba haciendo lo imposible para contener la risa. Si hubiera abierto la boca justo en ese momento, habría soltado sin remedio una enorme carcajada, porque aquello era lo último que esperaba ver al girarme después de cinco horas seguidas pinchando. Eso sí, me caían unos lagrimones que menos mal que la mascarilla los absorbía enseguida y así el paciente ni se percató. 

			—Creo que se ha equivocado. La lectura de los pliegues del ano es en la puerta de al lado. Pasa consulta hoy allí el Maestro Joao —contesté cuando conseguí controlar la risa. 

			—¿Cómo dice? No, yo vengo a que me metan la vacuna —respondió.

			—Pero, hombre, que esto es una vacuna, no un supositorio. ¿No ha visto usted imágenes en televisión de gente vacunándose? Si se fija, verá que a todos se la ponemos en el brazo. 

			Menos mal que en el punto de vacunación de mi hospital había unas mamparas delimitando los boxes que al menos proporcionaban un poco de intimidad… Porque llega a ser un vacunódromo como el del estadio Wanda Metropolitano o el del Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid, donde simplemente había una fila de sillas numeradas sin ningún tipo de tabiques ni separaciones…, y le ve las nalgas cualquiera que pase por la calle en ese momento. 

			Lo bueno de que se inyecte en el brazo es que es más rápido…, aunque al tener dos, muchas veces ese es otro buen motivo de conflicto. 

			—Vamos a pinchar entonces. ¿En qué brazo prefiere que se la ponga? —solíamos preguntar cuando el paciente no te mostraba ya uno de ellos desnudo. 

			—Ah, pues no sé… ¿Tengo que elegir uno?

			—Sí, bueno, como usted prefiera. Le damos a elegir porque a veces la zona del pinchazo se inflama un poco y puede doler. 

			—Ya… Pues es que no sé… Y tengo que decidirlo ahora, claro. 

			—Me temo que sí… Pero bueno, en realidad no tiene mayor importancia, es por si luego le duele un poco y le molesta para trabajar. Si es diestro, le recomendamos ponerla en el brazo izquierdo. 

			—Pues en el izquierdo entonces. Bueno no, mejor en el derecho, que es del que siempre me sacan sangre y ya está acostumbrado… je, je. 

			—En el derecho entonces… 

			—No, no, mejor en el brazo que se la ponga todo el mundo, ¡no vaya a ser…!

			Aquel hombre se parecía a mí cuando me llama la mujer de la bolsa de empleo y me da a elegir entre dos contratos, que nunca sé con cuál de los dos quedarme por miedo a equivocarme y escoger el que dure menos tiempo… Menos mal que eso de que haya varios es algo que sucede en una de cada cinco llamadas, porque entre los nervios que me entran que me tengo que ir al baño corriendo y que soy medio gafe, siempre tiro por el peor. 

			Debía de ser que como en este caso no había elección posible y me movieron de cuidados intensivos al punto de vacunación sin preguntar, por eso estaba tan a gusto. El ritmo era frenético y el trabajo muy monótono, pero después de un año pasándolo tan mal y siendo testigo de tanto dolor, agradecía mucho poder estar en un sitio tan bonito donde todos los pacientes venían con una sonrisa en la cara, con ganas de recuperar el tiempo perdido en el último año y de abrazar a sus seres queridos con tranquilidad. 

			Pero ya que estoy de confesiones, os voy a ser muy sincera. Tengo que reconocer que había una cosa de estar en el box de vacunaciones que muchas veces llegaba a desesperarme… y era lo de las fotos. Lo de hacerse una foto mientras los vacunábamos para subirla a las redes sociales. Que no es que me parezca mal que la gente quiera inmortalizar un momento que lleva tanto tiempo esperando para compartirlo con sus seres queridos o con sus seguidores en internet, cada uno es muy libre de hacer lo que le venga en gana con su brazo o con su cámara mientras yo no salga en la foto, y animar a la gente a vacunarse dando ejemplo me parece fantástico… Pero, por favor, ¡entiende que yo tengo pocos minutos por persona y no puedo ponerme a hacer de fotógrafa aficionada!

			—Tenía muchas ganas de ponerme por fin la vacuna. ¿Te importa que me haga un selfi mientras me vacunas?

			—No, claro, mientras no me saques a mí, sin problema… Pues ya está, ¡vacunado!

			—Ay, vaya, es que estoy viendo que salgo con los ojos cerrados. ¿Me puedes poner otra?

			¡Que si te puedo poner otra vacuna ahora para que repitas la foto! Sí, claro, dentro de veintiún días, y para entonces procura abrir los ojos… Y has tenido suerte de que no te haya tocado la de Janssen, porque entonces solo tendrías una oportunidad. 

			Por no hablar de los que te pedían que les sacaras tú la foto a la vez que los vacunabas (claro, de pronto yo soy Shiva y tengo cuatro brazos), los que te preguntaban si no podías encender alguna luz más porque iban a salir muy mal iluminados, o los que iban en plan influencer… Yo con esos sí que no podía. Como aquella mujer de unos treinta y pocos que entró en el box con un trípode en una mano y en la otra una lámpara blanca redonda, como esos aros de luz que llevan los santos sobre la cabeza cuando los dibujan en las estampitas. 

			—¡¡Holaaaa!! Sí, ya lo sé, estás alucinando y no esperabas verme aquí, pero soy yo real. ¡Tachán! ¡Rolopeta viene a vacunarse! —me dijo aquella influencer, totalmente desconocida para mí, que parecía que se había comido la franquicia entera de Mr. Wonderful, mientras colocaba su teléfono móvil sobre el trípode y encendía la lámpara circular.

			—Ajá. Necesito el código QR que te enviaron hace unos días… —No pude seguir hablando de lo sorprendida que me quedé al ver que conectaba la cámara frontal y se ponía a peinarse. 

			—Nada, sí, tú no te preocupes, guapa, tú sigue con lo tuyo. Te hago un gesto cuando tengas que vacunarme, ¿vale, preciosa? ¡Va a ser alucinante! —dijo.

			¡¡La mujer pretendía retransmitir en un directo de Instagram su vacunación!! Pero ¿qué se había creído que era aquello? ¿Un evento patrocinado por Pfizer? 

			—Espera un momentito a ver si se va conectando la gente —me dijo.

			Claro que sí, yo no tengo otra cosa mejor que hacer, y los citados que están a la cola en la calle a cuarenta grados que se esperen a que a tus followers les venga bien conectarse. 

			El problema principal es que lo de hacerse fotos estuvo mal planteado desde el principio. Ahí había una oportunidad de negocio buenísima y muy clara que el Ministerio de Sanidad no supo ver, y eso que el ministro que estaba cuando empezó esto de las vacunaciones era catalán y la pela és la pela, pero nada. ¿La gente quería foto? ¡Pues dales su foto! Yo siempre lo vi clarísimo: en cada box pones a un fotógrafo con su cámara, su flash, su trípode y su todo, y justo en el momento en que les estamos administrando su vacuna les hace la foto. Como cuando estás en un parque temático y hay un señor ofreciéndote una foto de recuerdo con la mascota de turno (que en este caso no tengo claro si seríamos nosotras o la jeringa), o como cuando te tiras por la cascada montado sobre un tronco de esos que van flotando en el agua, y justo en el momento de más susto te sacan la foto para vendértela luego al salir. Pues lo mismo, pero con la vacuna. Y en el ratito ese que tienen que estar en la sala de espera por si les da reacción, aprovechas para vendérsela. No se pueden marchar, así que tienes quince minutos para imprimirla, colocarla sobre un marco de cartón y luego enviársela por mail para que la puedan subir a las redes… Y todo por un módico precio de cinco euros destinados a ayudar a financiar la campaña de vacunación contra la COVID-19. ¿Es o no es un buen negocio? Pues nada, otra oportunidad perdida… Estoy por aprovechar los últimos días antes de que cierren todos los centros de vacunación y poner un puesto ambulante con chapas, tazas y camisetas con frases como «En este vacunódromo me inmunicé yo», «Para anticuerpo el mío» o «Yo sobreviví a AstraZeneca». 

			El caso es que estaba yo una tarde pincha que te pincha, inmersa en mis pensamientos empresariales para sacarme un dinerillo extra, que el sueldo de enfermera no da para muchos excesos, y menos cuando tienes que pagar el alquiler de la vivienda en una ciudad como Madrid, cuando entró en mi box para recibir su vacuna una mujer que enseguida llamó mi atención. Sujetaba nerviosa con las dos manos un pañuelo de papel usado al que no dejaba de dar vueltas. Los ojos, rojos y ligeramente hinchados, dejaban ver que había llorado hacía muy poco tiempo. Bajo la mascarilla podía imaginar una mueca de dolor, pero no se trataba de un dolor físico, era de esos que te nacen del alma. 

			—Hola, ¿qué tal? ¿Cómo se encuentra? ¿Tiene por ahí el código QR? —pregunté.

			—Sí, hola, perdona, aquí lo tienes —respondió con la voz entrecortada. 

			—Genial, gracias. Nombre… Lucía Gómez. Año de nacimiento… 1969. ¿Va todo bien? —pregunté de nuevo mientras comprobaba los datos por si había algo que aquella mujer quisiera contarme. Sentía que necesitaba saber si todo se debía al miedo a recibir una vacuna nueva, algo que era bastante habitual porque había mucha desinformación en las redes sociales, o si se trataba de algo más. 

			—Sí, perdóname, es que es poner un pie en este hospital y se me vienen muchas cosas a la cabeza… Recuerdos. 

			—Lo entiendo perfectamente. No te preocupes, Lucía. Verás como acabo enseguida y así podrás marcharte pronto, esto es muy rápido —respondí para que pudiese sentirse un poco aliviada. Para muchas personas pisar un hospital no es fácil, sobre todo si los recuerdos que guardan de él no son muy buenos. 

			Se quitó en silencio la cazadora y la chaqueta de punto que llevaba, se subió la manga de la camiseta y bajó la mirada. 

			—Es que en este hospital falleció mi padre, por eso me emociono tanto. Recibí el mensaje en el móvil hace dos días y desde entonces llevo todo esto un poco peor. Quiero vacunarme, pero no me esperaba tener que venir aquí a ponerla, al Hospital Dos de Mayo, justo donde papá murió hace poco más de un año durante la primera ola. Tenía ochenta y dos años y para él la vacuna no llegó a tiempo —dijo sin poder evitar que las lágrimas brotasen de nuevo. 

			—Fue muy duro para todos, pero no puedo imaginar lo que tiene que ser despedirse de un padre en la distancia, sin poder estar con él aquí en el hospital —respondí tratando de consolarla, aunque estaba segura de que nada de lo que dijese en ese momento serviría de mucho. 

			—Al menos pudimos verle unos días antes de morir. No sé muy bien ni cómo, porque el móvil de mi padre era muy viejo, pero pudimos mandarle muchos besos y decirle una vez más que lo queríamos con locura. Perdona que me ponga a llorar como una tonta… —dijo mientras se secaba de nuevo las lágrimas. 

			Me quedé parada unos segundos sin poder decir nada mientras notaba cómo el corazón me daba un vuelco y se me erizaban hasta los pelos de la nuca. 

			—Perdona, ¿me puedes dejar tu DNI un momento para comprobar unos datos? —le pregunté de manera un poco brusca. 

			Rebuscó en un pequeño bolso que llevaba cruzado, sacó la cartera y me lo entregó sin dudar. No podía creer lo que estaba leyendo en el reverso: «Hijo/a de Antonio y Josefina». 

			—Lo que más nos atormenta a mi hermana y a mí es no saber al menos si sufrió o no. En la tele dicen que las personas con COVID se morían ahogadas porque no podían respirar, eso es horrible, y nunca supimos nada porque no pudimos estar con él. De pronto un día te llaman y te dicen que lo sienten mucho pero que tu padre no lo ha superado. Te entregan una cajita con las cenizas y durante el funeral no puedes ni abrazar a tu hermana para llorar juntas… 

			Con mis ojos también llenos de lágrimas, la agarré de las manos y la interrumpí: 

			—Lucía… tu padre no sufrió… ni se ahogó, puedes estar tranquila. Yo estuve a su lado y me encargué de que no fuese así. 

			Nos miramos a los ojos y rompimos a llorar mientras se abalanzaba sobre mí. Estuvo abrazándome en silencio durante un buen rato, mientras le explicaba que yo era la enfermera bajo aquel traje como de astronauta que había conseguido hacer la videollamada, que fue muy breve porque desgraciadamente su padre se fatigaba bastante. También, que estuve sentada junto a él acompañándolo y reconfortándolo durante sus últimos minutos de vida para que no se fuese solo, hasta que su querida Josefina vino a buscarlo para descansar juntos para siempre. 

			Al cabo de unos minutos se levantó en silencio, se vistió, cogió aire y se secó las lágrimas por última vez. 

			—Gracias por haber sido nuestras manos. Llevo más de un año necesitando saber para poder seguir adelante. Estuve a punto de no venir a ponerme la vacuna porque no soportaba la idea de entrar en este hospital, pero las cosas nunca pasan por casualidad y estoy segura de que papá quería que viniese a conocer a su ángel. Gracias, siempre —dijo mientras daba media vuelta y salía camino de la zona de espera. 

			No podía creer lo que acababa de ocurrir. Las probabilidades de que algo así sucediese eran casi inexistentes, pero como ella me había dicho, las cosas nunca pasan por casualidad y aquella llamada para desplazarme de la zona COVID del hospital al punto de vacunación me estaba dando mucho más de lo que nunca podía haber imaginado. 

			 

			 

			Llevábamos más de un año sin apenas descansar, enfrentándonos a los que probablemente serán los momentos más duros de nuestra vida profesional, protegiéndonos de un virus desconocido con bolsas de basura y mascarillas viejas, perdiendo demasiado pronto a amigos, compañeros de trabajo y familiares, echando horas infinitas… Pero teníamos tantas ganas de ver el final, lo necesitábamos tanto, que a pesar de todo lo vivido recibíamos a la gente en los puntos de vacunación con una sonrisa, dándoles casi las gracias por venir y como si fuesen nuestros pacientes de toda la vida. 

			Cada dosis de vacuna que administrábamos era un pasito más hacia el final de una pesadilla que también se había llevado por delante a muchas compañeras. Y es que durante la pandemia provocada por ese pequeño virus bautizado como SARS-CoV-2, se contagiaron trabajando y fallecieron tantas enfermeras como en el frente de batalla durante la Primera Guerra Mundial. Más de mil quinientas compañeras que dieron su vida tratando de salvar la de personas a las que muy probablemente jamás habían visto, pero que las necesitaban a su lado… Y ellas estuvieron ahí, a pesar de no tener en muchos casos los medios adecuados y suficientes para protegerse del contagio. Todas y cada una de ellas hacen que sintamos verdadero orgullo al decir que somos enfermeras, y es que de cada diez personas contagiadas en el mundo una era un trabajador sanitario. 

			Dos mil veinte fue el año de la pandemia, de los confinamientos, del teletrabajo, de las videollamadas con los seres queridos, de los geles hidroalcohólicos y las mascarillas, del «quédate en casa» y el «todo va a salir bien», de los aplausos a las ocho, de las olas que arrasaban con todo y de la llegada de las primeras vacunas. Pero también fue el Año Internacional de las Enfermeras y el bicentenario del nacimiento de nuestra querida Florence Nightingale. Lo celebramos de un modo extraño y al que no estamos acostumbradas, siendo protagonistas en los balcones de cada casa primero, en los medios de comunicación después y, finalmente, en los centros de vacunación. No hubo fiestas ni actos especiales en nuestro año ni en el siguiente, pero sí hubo un sentimiento de satisfacción y de orgullo por saber que estábamos haciendo historia y dejando el listón de nuestra profesión muy alto por la entrega y el compromiso que demostramos con toda la sociedad cuando más nos necesitaba. 

			Muchos nos llamaron héroes, otros nos daban las gracias a diario por el esfuerzo y algunos nos insultaron, salieron a la calle a manifestarse en contra nuestra e hicieron pintadas sobre las paredes de centros de salud y hospitales acusándonos de inventarnos la pandemia. «Sanitarios asesinos», decían, mientras nosotros seguíamos trabajando ajenos a la tormenta. Entrar en nuestras redes sociales era encontrarse diariamente con una mezcla de amor y odio casi a partes iguales. No importaba. Si no nos había frenado el miedo que habíamos sentido durante la primera ola, no iban a hacerlo ellos con su discurso de odio. Nuestro sentido del deber y compromiso era mucho más grande y poderoso que sus gritos y sus pancartas, y cada vez que ingresaba un paciente tampoco le preguntábamos si creía en el virus o no, eso jamás nos importaba. Nunca fuimos héroes, nunca pedimos serlo ni tenemos superpoderes que consigan que no nos contagiemos, que podamos curar a todos nuestros pacientes o que no desfallezcamos, pero tampoco somos villanos a los que culpar de que un virus haya paralizado al mundo o de que haya habido que quedarse en casa haciendo cuarentena por ser contacto estrecho de un positivo. 

			Somos enfermeras, eso es lo que siempre fuimos, y llevamos haciendo esto en silencio desde hace cientos de años. Somos las que te escuchan a las tres de la madrugada el día antes de tu intervención cuando no puedes dormir, las que vacunamos a todos esos niños que ves disfrutar con salud la noche antes del día de Reyes, las que recorren kilómetros en su coche para curar las úlceras de ese paciente que lleva años postrado en la cama, las que resuelven tus dudas cuando te han dado ese diagnóstico complicado, las que ríen contigo el último día de quimio y las que velan por tu salud cuando decides ponerte a correr en la carrera popular del último día del año. Siempre hemos estado ahí, pero pocas veces se nos ha visto tanto como ahora, y seguiremos estando cuando se apaguen los focos. 

			Profesionales de la salud con nuestros defectos y nuestras virtudes, personas que (no sé muy bien en qué momento de nuestra vida) hemos adquirido un compromiso con la salud de las personas que nos rodean que muchas veces va más allá de lo racional. Es esa manía, esa fiebre en la sangre, esa enfermedad incurable que una vez que se te mete dentro ya no se va. Como decía Monica Dickens, «Si no fuese así, no habría enfermeras». 

			Es posible que algunos no alcancéis a comprender de qué estoy hablando, qué es ese sentimiento que describo y que parece casi una llamada divina de la salud. La próxima vez que os encontréis con una de nosotras, pedidle que os lo describa. Para mí es, simplemente, una bendición y una condena que nos lleva a hacer cosas como liderar el mayor plan de vacunación de la historia de la humanidad justo después de haberlo dado todo durante más de un año. 

			Gracias, compañeras, por hacerme sentir tan orgullosa. 

			¡Buenas noches, Nightingales!
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El testimonio de cómo las enfermeras luchamos contra un virus que paralizó al mundo.
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2020 fue el Año Internacional de las Enfermeras. Lo celebramos de un modo extraño y al que no estamos acostumbradas: luchando contra el coronavirus debajo de un EPI, siendo protagonistas en los balcones de cada casa, en los medios de comunicación y, finalmente, en los centros de vacunación. No hubo fiestas ni actos especiales en nuestro año ni en el siguiente, pero sí hubo un sentimiento de orgullo por saber que estábamos haciendo historia. Siempre habíamos estado ahí, pero pocas veces se nos había visto tanto. Cuando se apaguen los focos, seguiremos estando.

 

Esta es la historia de lo que sucedió después de la primera ola, cuando veíamos con desesperación cómo la COVID-19 volvía a llenar hospitales, de una pandemia que jamás olvidaremos y de la campaña de vacunación más grande que la humanidad ha vivido. Millones de dosis de esperanza administradas con orgullo por enfermeros y enfermeras en todo el mundo, los mismos que primero lucharon armados con bolsas de basura y después con una jeringuilla en la mano.
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